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El coronel no tiene quien le escriba fue escrita por Gabriel 
García Márquez durante su estancia en París, adonde había 
llegado como corresponsal de prensa y con la secreta 
intención de estudiar cine, a mediados de los años 
cincuenta. El cierre del periódico para el que trabajaba le 
sumió en la pobreza, mientras redactaba en tres versiones 
distintas esta excepcional novela, que luego fue rechazada 
por varios editores antes de su publicación. 


Tras el barroquismo faulkneriano de La hojarasca, esta 
segunda novela supone un paso hacia la ascesis, hacia la 
economía expresiva, y el estilo del escritor se hace más puro 
y transparente. Se trata también de una historia de injusticia 
y violencia: un viejo coronel retirado va al puerto todos los 
viernes a esperar la llegada de la carta oficial que responda 
a la justa reclamación de sus derechos por los servicios 
prestados a la patria. Pero la patria permanece muda... 
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Prólogo 


Cuando leí El coronel no tiene quien le escriba tuve la 
sensación de reconocer el pueblo innominado en que se 
desarrolla la acción de la novela, cuya primera edición en la 
colombiana revista «Mito» data de 1958. El caso es que, no 
mucho después de esa lectura, cuando yo vivía en Bogotá, 
realicé una travesía por el río Magdalena en un vapor 
propulsado por ruedas de paletas, desde Barrancabermeja, 
en la zona selvática de Casabe, hasta la mar caribe de 
Barranquilla. Las sucintas descripciones del espacio físico en 
que enmarca García Márquez su novela, coincidían por 
algún razonable motivo con uno de esos pequeños puertos 
en que recalaba, fugazmente mi barco. Aunque el narrador 
no proporcione ninguna pista, llegué a convencerme 
entonces de que el pueblo en que el coronel esperaba la 
carta que nunca llegó era Magangué, una especie de balcón 
fluvial de las sabanas de Bolívar, no lejos ya del Atlántico. 
Tampoco es que esa localización suponga ningún dato 
relevante, pero me agrada ese presunto hallazgo del lugar 
desapacible en que malvivía aquel viejo ex combatiente 
revolucionario. Las imágenes portuarias, la presencia 
sensible del río, las callejas una y otra vez recorridas por la 
triste figura del coronel, ese «laberinto de almacenes y 
barracas con mercancías de colores en exhibición», remitían 
sin duda al puerto fluvial de Magangué, por donde yo 


anduve justo cuando El coronel no tiene quien le escriba se 
publicaba en libro (Medellín, Aguirre, 1961). Incluso es muy 
posible que me cruzara con el coronel durante alguno de 
sus obstinados paseos hasta el muelle para vigilar cada 
viernes, a lo largo de más de un cuarto de siglo, la llegada 
de la lancha del correo. 

Después de algunos cuentos y reportajes publicados a 
partir de 1947 y de la novela La hojarasca (Bogotá, 
Ediciones S. L. B., 1955), viene por su orden cronológico El 
coronel no tiene quien le escriba. Sí bien García Márquez 
aún no había alcanzado el general reconocimiento que le 
deparó Cien años de soledad (Buenos Aires, Sudamericana, 
1967), ya estaban ahí estabilizados sus más reconocibles 
modales estilísticos. La dinámica expresiva, la agudeza de 
la adjetivación, la atractiva estructura del texto, avisan —o 
son una consecuencia— de las mejores trazas narrativas de 
García Márquez. Pero en El coronel no tiene quien le escriba 
hay como una limpieza retórica muy especial, como si la 
poética de su autor no se hubiese perfeccionado todavía 
con el uso. La novela supone, en efecto, un acabado modelo 
de sencillez, de naturalidad discursiva y hasta de inocencia 
verbal. Montada sobre unos aparejos literarios 
extremadamente simples, todo queda sujeto a la pericia del 
narrador para dotar al texto de unas persuasivas recetas 
léxicas y sintácticas y mantener constantemente en vilo la 
atención del lector. Incluso se podría hablar de esa rara 
astucia de que se vale García Márquez en el suministro de 
sorpresas expresivas y en la escueta manifestación de lo 
aparentemente complejo. 

La trama de la novela responde asimismo a una sobria 
conducción temática. No hay intermitencias ni desvíos, todo 
se ajusta al explícito relato de la vida cotidiana del 
protagonista. Víctima de la insolidaridad y el abandono, ese 
anónimo coronel, veterano de la «última guerra civil», lleva 


veinticinco años confiando vanamente en la ratificación 
oficial de la pensión que le correspondía. «Nunca es 
demasiado tarde para nada», proclama sentenciosamente. 
Abocado a la miseria, torturado por el desdén y el olvido, el 
coronel se enfrenta cada día a una indigencia 
laboriosamente compartida con su mujer, enferma de asma. 
No hay respiro en esa menesterosa y dramática tesitura 
vital. El coronel invalida como puede su dignidad 
sobreviviendo con préstamos y equilibrios difíciles. Ha ido 
vendiendo todo lo vendible que había en su ruinosa casa, 
menos un gallo de pelea que mantiene a costa de la propia 
y definitiva vecindad con el hambre. ¿Por qué esa 
resistencia última a desprenderse de un gallo cuya sola 
alimentación incluso le exige al coronel sacrificios 
imposibles? 

Tal vez habría que adjudicarle a ese gallo, como hace 
Mario Vargas Llosa en su estudio García Márquez: Historia 
de un deicidio (Barral, 1971), un cierto rango de metáfora 
política. Aunque la hipótesis puede resultar demasiado 
rebuscada, esa desconcertante actitud del coronel 
negándose a vender un gallo que había sido de su hijo, 
asesinado por repartir hojas clandestinas, puede 
corresponderse con un fondo de entereza frente a una 
determinada situación política. Aunque en ningún momento 
se haga referencia expresa a esa situación, su aliento 
subyace en toda la novela, se filtra de continuo en los 
diálogos de los personajes: el toque de queda, la resistencia 
armada, la censura del padre Ángel, la batida de la policía, 
los privilegios de don Sabas y toda una serie de 
sobreentendidos y medias tintas que definen sin mayores 
matices el tenso clima político del pueblo. 

La ambientación local de El coronel no tiene quien le 
escriba incide en una desolación a veces atenuada por 
algún negro rasgo humorístico, pero tampoco se aportan 


informaciones concretas sobre el paisaje urbano. Sólo se 
entrevé lo que sugiere el itinerario angustioso del coronel. 
La administración de correos, la sastrería, el consultorio del 
médico, la gallera, el despacho del abogado... Y luego 
queda la imagen general del pueblo aplastado por la asfixia 
hedionda del calor y la incansable cobertura de la lluvia: 
«todo será distinto cuando acabe de llover». Unos escasos 
detalles decorativos, unas pocas pinceladas bastan para 
completar una composición suficiente del escenario. Y en 
medio de las desdichas cotidianas, como en un sistema 
poético de vasos comunicantes, reaparece el mundo entre 
ficticio y real que ocupa todo el espacio imaginativo de 
García Márquez Macondo, de donde salió el coronel para 
entregarle a Aureliano Buendía los fondos de la Revolución. 
Ya sí vuelve también a reactivarse la cruel esperanza de que 
un día llegará la carta en que se le anuncia al coronel el 
otorgamiento de su pensión. Todo el alcance social y 
literario de la novela se apoya en esa injusticia y ese 
infortunio. 


José Manuel Caballero Bonald 


El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había 
más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la 
mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el 
interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron 
las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido 
de lata. 

Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado 
junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de 
confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la 
sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus 
tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para 
un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas 
como ésa. Durante cincuenta y seis años —desde cuando 
terminó la última guerra civil — el coronel no había hecho 
nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas 
que llegaban. 

Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al 
dormitorio con el café. Esa noche había sufrido una crisis de 
asma y ahora atravesaba por un estado de sopor. Pero se 
incorporó para recibir la taza. 

—Y tú —dijo. 

—Ya tomé —mintió el coronel —. Todavía quedaba una 
cucharada grande. 

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se 
había olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el 


café, descolgó la hamaca en un extremo y la enrolló en el 
otro, detrás de la puerta. La mujer pensó en el muerto. 

—Nació en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después 
de nuestro hijo. El siete de abril. 

Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración 
pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartílagos 
blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los 
trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. 
Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el 
muerto. 

«Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero 
su marido no le puso atención. Abrió la ventana. Octubre se 
había instalado en el patio. Contemplando la vegetación que 
reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las 
lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago 
en los intestinos. 

— Tengo los huesos húmedos —dijo. 

—Es el invierno —replicó la mujer—. Desde que empezó a 
llover te estoy diciendo que duermas con las medias 
puestas. 

—Hace una semana que estoy durmiendo con ellas. 

Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría 
preferido envolverse en una manta de lana y meterse otra 
vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces rotos le 
recordó el entierro. «Es octubre», murmuró, y caminó hacia 
el centro del cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo 
amarrado a la pata de la cama. Era un gallo de pelea. 

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala 
a un reloj de péndulo montado en un marco de madera 
labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado estrecho 
para la respiración de una asmática, la sala era amplia, con 
cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un 
tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj, 


el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en 
una barca cargada de rosas. 

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al 
reloj. Luego llevó el gallo a la cocina, lo amarró a un soporte 
de la homilla, cambió el agua al tarro y puso al lado un 
puñado de maíz. Un grupo de niños penetró por la cerca 
desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo 
en silencio. 

—No miren más a ese animal —dijo el coronel—. Los 
gallos se gastan de tanto mirarlos. 

Los niños no se alteraron. Uno de ellos inició en la 
armónica los acordes de una canción de moda. «No toques 
hoy», le dijo el coronel. «Hay muerto en el pueblo». El niño 
guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón y el coronel 
fue al cuarto a vestirse para el entierro. 

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de 
la mujer. De manera que el coronel tuvo que decidirse por el 
viejo traje de paño negro que después de su matrimonio sólo 
usaba en ocasiones especiales. Le costó trabajo encontrarlo 
en el fondo del baúl, envuelto en periódicos y preservado 
contra las polillas con bolitas de naftalina. Estirada en la 
cama la mujer seguía pensando en el muerto. 

—Ya debe haberse encontrado con Agustín —dijo—. 
Puede ser que no le cuente la situación en que quedamos 
después de su muerte. 

—A esta hora estarán discutiendo de gallos —dijo el 
coronel. 

Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo 
había ganado la mujer en una tómbola política destinada a 
recolectar fondos para el partido del coronel. Esa misma 
noche asistieron a un espectáculo al aire libre que no fue 
interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su esposa y su 
hijo Agustín —que entonces tenía ocho años— presenciaron 
el espectáculo hasta el final, sentados bajo el paraguas. 


Ahora Agustín estaba muerto y el forro de raso brillante 
había sido destruido por las polillas. 

—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso 
de circo —dijo el coronel con una antigua frase suya. Abrió 
sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metálicas 
—. Ahora sólo sirve para contar las estrellas. 

Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el 
paraguas. «lodo está así», murmuró. «Nos estamos 
pudriendo vivos». Y cerró los ojos para pensar más 
intensamente en el muerto. 

Después de afeitarse al tacto —pues carecía de espejo 
desde hacía mucho tiempo— el coronel se vistió en silencio. 
Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los 
calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos 
corredizos, se sostenían en la cintura con dos lengúetas del 
mismo paño que pasaban a través de dos hebillas doradas 
cosidas a la altura de los riñones. No usaba correa. La camisa 
color de cartón antiguo, dura como un cartón, se cerraba con 
un botón de cobre que servía al mismo tiempo para sostener 
el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de 
manera que el coronel renunció a la corbata. 

Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los 
huesos de sus manos estaban forrados por un pellejo lúcido 
y tenso, manchado de carate como la piel del cuello. Antes 
de ponerse los botines de charol raspó el barro incrustado en 
la costura. Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el 
día de su matrimonio. Sólo entonces advirtió cuánto había 
envejecido su esposo. 

—Estás como para un acontecimiento —dijo. 

—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel—. 
Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en 
muchos años. 

Escampó después de las nueve. El coronel se disponía a 
salir cuando su esposa lo agarró por la manga del saco. 


—Péinate —dijo. 

Él trató de doblegar con un peine de cuerno las cerdas 
color de acero. Pero fue un esfuerzo inútil. 

—Debo parecer un papagayo —dijo. 

La mujer lo examinó. Pensó que no. El coronel no parecía 
un papagayo. Era un hombre árido, de huesos sólidos 
articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus ojos no 
parecía conservado en formol. 

«Así estás bien», admitió ella, y agregó cuando su marido 
abandonaba el cuarto: 

—Pregúntale al doctor si en esta casa le echamos agua 
caliente. 

Vivían en el extremo del pueblo, en una casa de techo de 
palma con paredes de cal desconchadas. La humedad 
continuaba pero no llovía. El coronel descendió hacia la 
plaza por un callejón de casas apelotonadas. Al desembocar 
a la calle central sufrió un estremecimiento. Hasta donde 
alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores. 
Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro 
esperaban el entierro. 

En la plaza comenzó otra vez la llovizna. El propietario 
del salón de billares vio al coronel desde la puerta de su 
establecimiento y le gritó con los brazos abiertos: 

—Coronel, espérese y le presto un paraguas. 

El coronel respondió sin volver la cabeza. 

—Gracias, así voy bien. 

Aún no había salido el entierro. Los hombres —vestidos 
de blanco con corbatas negras— conversaban en la puerta 
bajo los paraguas. Uno de ellos vio al coronel saltando sobre 
los charcos de la plaza. 

—Métase aquí, compadre —agritó. 

Hizo espacio bajo el paraguas. 

—Gracias, compadre —dijo el coronel. 


Pero no aceptó la invitación. Entró directamente a la casa 
para dar el pésame a la madre del muerto. Lo primero que 
percibió fue el olor de muchas flores diferentes. Después 
empezó el calor. El coronel trató de abrirse camino a través 
de la multitud bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso 
una mano en la espalda, lo empujó hacia el fondo del cuarto 
por una galería de rostros perplejos hasta el lugar donde se 
encontraban —profundas y dilatadas— las fosas nasales del 
muerto. 

Allí estaba la madre espantando las moscas del ataúd con 
un abanico de palmas trenzadas. Otras mujeres vestidas de 
negro contemplaban el cadáver con la misma expresión con 
que se mira la corriente de un río. De pronto empezó una 
voz en el fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a una 
mujer, encontró de perfil a la madre del muerto y le puso 
una mano en el hombro. Apretó los dientes. 

—Mi sentido pésame —dijo. 

Ella no volvió la cabeza. Abrió la boca y lanzó un aullido. 
El coronel se sobresaltó. Se sintió empujado contra el 
cadáver por una masa deforme que estalló en un vibrante 
alarido. Buscó apoyo con las manos pero no encontró la 
pared. Había otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto a 
su oído, despacio, con una voz muy tierna: «Cuidado, 
coronel». Volteó la cabeza y se encontró con el muerto. Pero 
no lo reconoció porque era duro y dinámico y parecía tan 
desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y con el 
cornetín en las manos. Cuando levantó la cabeza para 
buscar el aire por encima de los gritos vio la caja tapada 
dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores 
que se despedazaban contra las paredes. Sudó. Le dolían las 
articulaciones. Un momento después supo que estaba en la 
calle porque la llovizna le maltrató los párpados y alguien lo 
agarró por el brazo y le dijo: 

—Apúrese, compadre, lo estaba esperando. 


Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el único 
dirigente de su partido que escapó a la persecución política 
y continuaba viviendo en el pueblo. «Gracias, compadre», 
dijo el coronel, y caminó en silencio bajo el paraguas. La 
banda inició la marcha fúnebre. El coronel advirtió la falta de 
un cobre y por primera vez tuvo la certidumbre de que el 
muerto estaba muerto. 

—El pobre —murmuró. 

Don Sabas carraspeó. Sostenía el paraguas con la mano 
izquierda, el mango casi a la altura de la cabeza pues era 
más bajo que el coronel. Los hombres empezaron a 
conversar cuando el cortejo abandonó la plaza. Don Sabas 
volvió entonces hacia el coronel su rostro desconsolado, y 
dijo: 

—Compadre, qué hay del gallo. 

—Ahí está el gallo —respondió el coronel. 

En ese instante se oyó un grito: 

—¿Adónde van con ese muerto? 

El coronel levantó la vista. Vio al alcalde en el balcón del 
cuartel en una actitud discursiva. Estaba en calzoncillos y 
franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los músicos 
suspendieron la marcha fúnebre. Un momento después el 
coronel reconoció la voz del padre Ángel conversando a 
gritos con el alcalde. Descifró el diálogo a través de la 
crepitación de la lluvia sobre los paraguas. 

—¿Entonces? —preguntó don Sabas. 

—Entonces nada —respondió el coronel—. Que el entierro 
no puede pasar frente al cuartel de la policía. 

—Se me había olvidado —exclamó don Sabas—. Siempre 
se me olvida que estamos en estado de sitio. 

—Pero esto no es una insurrección —dijo el coronel—. Es 
un pobre músico muerto. 

El cortejo cambió de sentido. En los barrios bajos las 
mujeres lo vieron pasar mordiéndose las uñas en silencio. 





Pero después salieron al medio de la calle y lanzaron gritos 
de alabanzas, de gratitud y despedida, como si creyeran que 
el muerto las escuchaba dentro del ataúd. El coronel se 
sintió mal en el cementerio. Cuando don Sabas lo empujó 
hacia la pared para dar paso a los hombres que 
transportaban al muerto, volvió su cara sonriente hacia él, 
pero se encontró con un rostro duro. 

—Qué le pasa, compadre —preguntó. 

El coronel suspiró. 

—Es octubre, compadre. 

Regresaron por la misma calle. Había escampado. El cielo 
se hizo profundo, de un azul intenso. «Ya no llueve más», 
pensó el coronel, y se sintió mejor, pero continuó absorto. 
Don Sabas lo interrumpió. 

—Compadre, hágase ver del médico. 

—No estoy enfermo —dijo el coronel —. Lo que pasa es 
que en octubre siento como si tuviera animales en las tripas. 

«Ah», hizo don Sabas. Y se despidió en la puerta de su 
casa, un edificio nuevo, de dos pisos, con ventanas de hierro 
forjado. El coronel se dirigió a la suya desesperado por 
abandonar el traje de ceremonias. Volvió a salir un momento 
después a comprar en la tienda de la esquina un tarro de 
café y media libra de maíz para el gallo. 


El coronel se ocupó del gallo a pesar de que el jueves habría 
preferido permanecer en la hamaca. No escampó en varios 
días. En el curso de la semana reventó la flora de sus 
vísceras. Pasó varias noches en vela, atormentado por los 
silbidos pulmonares de la asmática. Pero octubre concedió 
una tregua el viernes en la tarde. Los compañeros de 
Agustín —oficiales de sastrería, como lo fue él, y fanáticos 
de la gallera— aprovecharon la ocasión para examinar el 
gallo. Estaba en forma. 

El coronel volvió al cuarto cuando quedó solo en la casa 
con su mujer. Ella había reaccionado. 

—Qué dicen —preguntó. 

—Entusiasmados —informó el coronel—. Todos están 
ahorrando para apostarle al gallo. 

—No sé qué le han visto a ese gallo tan feo —dijo la 
mujer—. A mí me parece un fenómeno: tiene la cabeza muy 
chiquita para las patas. 

—Ellos dicen que es el mejor del Departamento —replicó 
el coronel —. Vale como cincuenta pesos. 

Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su 
determinación de conservar el gallo, herencia del hijo 
acribillado nueve meses antes en la gallera, por distribuir 
información clandestina. «Es una ilusión que cuesta caro», 
dijo la mujer. «Cuando se acabe el maíz tendremos que 
alimentarlo con nuestros hígados». El coronel se tomó todo 


el tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de 
dril en el ropero. 

—Es por pocos meses —dijo—. Ya se sabe con seguridad 
que hay peleas en enero. Después podemos venderlo a 
mejor precio. 

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estiró 
sobre la hornilla con dos planchas de hierro calentadas al 
carbón. 

—Cuál es el apuro de salir a la calle —preguntó. 

—El correo. 

«Se me había olvidado que hoy es viernes», comentó ella 
de regreso al cuarto. El coronel estaba vestido pero sin los 
pantalones. Ella observó sus zapatos. 

—Ya esos zapatos están de botar —dijo—. Sigue 
poniéndote los botines de charol. 

El coronel se sintió desolado. 

—Parecen zapatos de huérfano —protestó—. Cada vez 
que me los pongo me siento fugado de un asilo. 

—Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo —dijo la 
mujer. 

También esta vez lo persuadió. El coronel se dirigió al 
puerto antes de que pitaran las lanchas. Botines de charol, 
pantalón blanco sin correa y la camisa sin el cuello postizo, 
cerrada arriba con el botón de cobre. Observó la maniobra 
de las lanchas desde el almacén del sirio Moisés. Los viajeros 
descendieron estragados después de ocho horas sin cambiar 
de posición. Los mismos de siempre vendedores 
ambulantes y la gente del pueblo que había viajado la 
semana anterior y regresaba a la rutina. 

La última fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar 
con una angustiosa desazón. En el techo, amarrado a los 
tubos del vapor y protegido con tela encerada, descubrió el 
saco del correo. Quince años de espera habían agudizado su 
intuición. El gallo había agudizado su ansiedad. Desde el 


instante en que el administrador de correos subió a la 
lancha, desató el saco y se lo echó a la espalda, el coronel lo 
tuvo a la vista. 

Lo persiguió por la calle paralela al puerto, un laberinto 
de almacenes y barracas con mercancías de colores en 
exhibición. Cada vez que lo hacía, el coronel experimentaba 
una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el 
terror. El médico esperaba los periódicos en la oficina de 
correos. 

—Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron 
agua caliente, doctor —le dijo el coronel. 

Era un médico joven con el cráneo cubierto de rizos 
charolados. Había algo increíble en la perfección de su 
sistema dental. Se interesó por la salud de la asmática. El 
coronel suministró una información detallada sin descuidar 
los movimientos del administrador que distribuía las cartas 
en las casillas clasificadas. Su indolente manera de actuar 
exasperaba al coronel. 

El médico recibió la correspondencia con el paquete de 
los periódicos. Puso a un lado los boletines de propaganda 
científica. Luego leyó superficialmente las cartas personales. 
Mientras tanto, el administrador distribuyó el correo entre 
los destinatarios presentes. El coronel observó la casilla que 
le correspondía en el alfabeto. Una carta aérea de bordes 
azules aumentó la tensión de sus nervios. 

El médico rompió el sello de los periódicos. Se informó de 
las noticias destacadas mientras el coronel —fija la vista en 
su casilla— esperaba que el administrador se detuviera 
frente a ella. Pero no lo hizo. El médico interrumpió la lectura 
de los periódicos. Miró al coronel. Después miró al 
administrador sentado frente a los instrumentos del 
telégrafo y después otra vez al coronel. 

—Nos vamos —dijo. 

El administrador no levantó la cabeza. 


—Nada para el coronel —dijo. 

El coronel se sintió avergonzado. 

—No esperaba nada —mintió. Volvió hacia el médico una 
mirada enteramente infantil—. Yo no tengo quien me 
escriba. 

Regresaron en silencio. El médico concentrado en los 
periódicos. El coronel con su manera de andar habitual que 
parecía la de un hombre que desanda el camino para buscar 
una moneda perdida. Era una tarde lúcida. Los almendros de 
la plaza soltaban sus últimas hojas podridas. Empezaba a 
anochecer cuando llegaron a la puerta del consultorio. 

—Qué hay de noticias —preguntó el coronel. 

El médico le dio varios periódicos. 

—No se sabe —dijo—. Es difícil leer entre líneas lo que 
permite publicar la censura. 

El coronel leyó los titulares destacados. Noticias 
internacionales. Arriba, a cuatro columnas, una crónica 
sobre la nacionalización del canal de Suez. La primera 
página estaba casi completamente ocupada por las 
invitaciones a un entierro. 

—No hay esperanzas de elecciones —dijo el coronel. 

—No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros 
estamos muy grandes para esperar al Mesías. 

El coronel trató de devolverle los periódicos pero el 
médico se opuso. 

—Lléveselos para su casa —dijo—. Los lee esta noche y 
me los devuelve mañana. 

Un poco después de las siete sonaron en la torre las 
campanadas de la censura cinematográfica. El padre Ángel 
utilizaba ese medio para divulgar la calificación moral de la 
película de acuerdo con la lista clasificada que recibía todos 
los meses por correo. La esposa del coronel contó doce 
campanadas. 


—Mala para todos —dijo—. Hace como un año que las 
películas son malas para todos. 

Bajó la tolda del mosquitero y murmuró: «El mundo está 
corrompido». Pero el coronel no hizo ningún comentario. 
Antes de acostarse amarró el gallo a la pata de la cama. 
Cerró la casa y fumigó insecticida en el dormitorio. Luego 
puso la lámpara en el suelo, colgó la hamaca y se acostó a 
leer los periódicos. 

Los leyó por orden cronológico y desde la primera página 
hasta la última, incluso los avisos. A las once sonó el clarín 
del toque de queda. El coronel concluyó la lectura media 
hora más tarde, abrió la puerta del patio hacia la noche 
impenetrable, y orinó contra el horcón, acosado por los 
zancudos. Su esposa estaba despierta cuando él regresó al 
cuarto. 

—No dicen nada de los veteranos —preguntó. 

—Nada —dijo el coronel. Apagó la lámpara antes de 
meterse en la hamaca—. Al principio por lo menos 
publicaban la lista de los nuevos pensionados. Pero hace 
como cinco años que no dicen nada. 

Llovió después de la medianoche. El coronel concilió el 
sueño pero despertó un momento después alarmado por sus 
intestinos. Descubrió una gotera en algún lugar de la casa. 
Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza trató de 
localizar la gotera en la oscuridad. Un hilo de sudor helado 
resbaló por su columna vertebral. Tenía fiebre. Se sintió 
flotando en círculos concéntricos dentro de un estanque de 
gelatina. Alguien habló. El coronel respondió desde su catre 
de revolucionario. 

—Con quién hablas —preguntó la mujer. 

—Con el inglés disfrazado de tigre que apareció en el 
campamento del coronel Aureliano Buendía —respondió el 
coronel. Se revolvió en la hamaca, hirviendo en la fiebre—. 
Era el duque de Marlborough. 


Amaneció estragado. Al segundo toque para misa saltó 
de la hamaca y se instaló en una realidad turbia alborotada 
por el canto del gallo. Su cabeza giraba todavía en círculos 
concéntricos. Sintió náuseas. Salió al patio y se dirigió al 
excusado a través del minucioso cuchicheo y los sombríos 
olores del invierno. El interior del cuartito de madera con 
techo de zinc estaba enrarecido por el vapor amoniacal del 
bacinete. Cuando el coronel levantó la tapa surgió del pozo 
un vaho de moscas triangulares. 

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de 
tablas sin cepillar experimentó la desazón del anhelo 
frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo en el 
tubo digestivo. «No hay duda», murmuró. «Siempre me 
sucede lo mismo en octubre». Y asumió su actitud de 
confiada e inocente expectativa hasta cuando se 
apaciguaron los hongos de sus vísceras. Entonces volvió al 
cuarto por el gallo. 

—Anoche estabas delirando de fiebre —dijo la mujer. 

Había comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de 
una semana de crisis. El coronel hizo un esfuerzo para 
recordar. 

—No era fiebre —mintió—. Era otra vez el sueño de las 
telarañas. 

Como ocurría siempre, la mujer surgió excitada de la 
crisis. En el curso de la mañana volteó la casa al revés. 
Cambió el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el cuadro de la 
ninfa. Era tan menuda y elástica que cuando transitaba con 
sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado 
parecía tener la virtud de pasar a través de las paredes. Pero 
antes de las doce había recobrado su densidad, su peso 
humano. En la cama era un vacío. Ahora, moviéndose entre 
los tiestos de helechos y begonias, su presencia desbordaba 
la casa. «Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar», 
dijo, mientras revolvía la olla donde hervían cortadas en 


trozos todas las cosas de comer que la tierra del trópico es 
capaz de producir. 

—Si tienes ganas de cantar, canta —dijo el coronel—. 
Esto es bueno para la bilis. 

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su 
esposa tomaban café en la cocina cuando él empujó la 
puerta de la calle y gritó: 

—Se murieron los enfermos. 

El coronel se levantó a recibirlo. 

—Así es, doctor —dijo dirigiéndose a la sala—. Yo siempre 
he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos. 

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El 
médico permaneció en la sala con el coronel. A pesar del 
calor, su traje de lino intachable exhalaba un hálito de 
frescura. Cuando la mujer anunció que estaba preparada, el 
médico entregó al coronel tres pliegos dentro de un sobre. 
Entró al cuarto, diciendo: «Es lo que no decían los periódicos 
de ayer». 

El coronel lo suponía. Era una síntesis de los últimos 
acontecimientos nacionales impresa en mimeógrafo para la 
circulación clandestina. Revelaciones sobre el estado de la 
resistencia armada en el interior del país. Se sintió demolido. 
Diez años de informaciones clandestinas no le habían 
enseñado que ninguna noticia era más sorprendente que la 
del mes entrante. Había terminado de leer cuando el médico 
volvió a la sala. 

—Esta paciente está mejor que yo —dijo—. Con un asma 
como ésa yo estaría preparado para vivir cien años. 

El coronel lo miró sombríamente. Le devolvió el sobre sin 
pronunciar una palabra, pero el médico lo rechazó. 

—Hágala circular —dijo en voz baja. 

El coronel guardó el sobre en el bolsillo del pantalón. La 
mujer salió del cuarto diciendo: «Un día de éstos me muero 
y me lo llevo a los infiernos, doctor». El médico respondió en 


silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes. Rodó 
una silla hacia la mesita y extrajo del maletín varios frascos 
de muestras gratuitas. La mujer pasó de largo hacia la 
cocina. 

—Espérese y le caliento el café. 

—No, muchas gracias —dijo el médico. Escribió la dosis 
en una hoja del formulario—. Le niego rotundamente la 
oportunidad de envenenarme. 

Ella rio en la cocina. Cuando acabó de escribir, el médico 
leyó la fórmula en voz alta pues tenía conciencia de que 
nadie podía descifrar su escritura. El coronel trató de 
concentrar la atención. De regreso de la cocina la mujer 
descubrió en su rostro los estragos de la noche anterior. 

—Esta madrugada tuvo fiebre —dijo, refiriéndose a su 
marido—. Estuvo como dos horas diciendo disparates de la 
guerra civil. 

El coronel se sobresaltó. 

«No era fiebre», insistió, recobrando su compostura. 
«Además —dijo—, el día que me sienta mal no me pongo en 
manos de nadie. Me boto yo mismo en el cajón de la 
basura». 

Fue al cuarto a buscar los periódicos. 

—Gracias por la flor —dijo el médico. 

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El 
betún de las calles empezaba a fundirse con el calor. 
Cuando el médico se despidió, el coronel le preguntó en voz 
baja, con los dientes apretados: 

—Cuánto le debemos, doctor. 

—Por ahora nada —dijo el médico, y le dio una palmadita 
en la espalda—. Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane 
el gallo. 

El coronel se dirigió a la sastrería a llevar la carta 
clandestina a los compañeros de Agustín. Era su único 
refugio desde cuando sus copartidarios fueron muertos o 


expulsados del pueblo, y él quedó convertido en un hombre 
solo sin otra ocupación que esperar el correo todos los 
viernes. 

El calor de la tarde estimuló el dinamismo de la mujer. 
Sentada entre las begonias del corredor junto a una caja de 
ropa inservible, hizo otra vez el eterno milagro de sacar 
prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y puños 
de tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun 
con retazos de diferente color. Una cigarra instaló su pito en 
el patio. El sol maduró. Pero ella no lo vio agonizar sobre las 
begonias. Sólo levantó la cabeza al anochecer cuando el 
coronel volvió a la casa. Entonces se apretó el cuello con las 
dos manos, se desajustó las coyunturas; dijo: «Tengo el 
cerebro tieso como un palo». 

—Siempre lo has tenido así —dijo el coronel, pero luego 
observó el cuerpo de la mujer enteramente cubierto de 
retazos de colores—. Pareces un pájaro carpintero. 

—Hay que ser medio carpintero para vestirte —dijo ella. 
Extendió una camisa fabricada con género de tres colores 
diferentes, salvo el cuello y los puños que eran del mismo 
color—. En los carnavales te bastará con quitarte el saco. 

La interrumpieron las campanadas de las seis. «El ángel 
del Señor anunció a María», rezó en voz alta, dirigiéndose 
con la ropa al dormitorio. El coronel conversó con los niños 
que al salir de la escuela habían ido a contemplar el gallo. 
Luego recordó que no había maíz para el día siguiente y 
entró al dormitorio a pedir dinero a su mujer. 

—Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos —dijo 
ella. 

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en 
la punta de un pañuelo. Era el producto de la máquina de 
coser de Agustín. Durante nueve meses habían gastado ese 
dinero centavo a centavo, repartiéndolo entre sus propias 


necesidades y las necesidades del gallo. Ahora sólo había 
dos monedas de a veinte y una de a diez centavos. 

—Compras una libra de maíz —dijo la mujer—. Compras 
con los vueltos el café de mañana y cuatro onzas de queso. 

—Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta — 
prosiguió el coronel —. Sólo el maíz cuesta cuarenta y dos. 

Pensaron un momento. «El gallo es un animal y por lo 
mismo puede esperar», dijo la mujer inicialmente. Pero la 
expresión de su marido la obligó a reflexionar. El coronel se 
sentó en la cama, los codos apoyados en las rodillas, 
haciendo sonar las monedas entre las manos. «No es por 
mí», dijo al cabo de un momento. «Si de mí dependiera haría 
esta misma noche un sancocho de gallo. Debe ser muy 
buena una indigestión de cincuenta pesos». Hizo una pausa 
para destripar un zancudo en el cuello. Luego siguió a su 
mujer con la mirada alrededor del cuarto. 

—Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos 
están ahorrando. 

Entonces ella empezó a pensar. Dio una vuelta completa 
con la bomba de insecticida. El coronel descubrió algo de 
irreal en su actitud, como si estuviera convocando para 
consultarlos a los espíritus de la casa. Por último puso la 
bomba sobre el altarcillo de litografías y fijó sus ojos color de 
almíbar en los ojos color de almíbar del coronel. 

—Compra el maíz —dijo—. Ya sabrá Dios cómo hacemos 
nosotros para arreglarnos. 


«Éste es el milagro de la multiplicación de los panes», 
repitió el coronel cada vez que se sentaron a la mesa en el 
curso de la semana siguiente. Con su asombrosa habilidad 
para componer, zurcir y remendar, ella parecía haber 
descubierto la clave para sostener la economía doméstica en 
el vacío. Octubre prolongó la tregua. La humedad fue 
sustituida por el sopor. Reconfortada por el sol de cobre la 
mujer destinó tres tardes a su laborioso peinado. «Ahora 
empieza la misa cantada», dijo el coronel la tarde en que 
ella desenredó las largas hebras azules con un peine de 
dientes separados. La segunda tarde, sentada en el patio 
con una sábana blanca en el regazo, utilizó un peine más 
fino para sacar los piojos que habían proliferado durante la 
crisis. Por último se lavó la cabeza con agua de alhucema, 
esperó a que secara, y se enrolló el cabello en la nuca en dos 
vueltas sostenidas con una peineta. El coronel esperó. De 
noche, desvelado en la hamaca, sufrió muchas horas por la 
suerte del gallo. Pero el miércoles lo pesaron y estaba en 
forma. 

Esa misma tarde, cuando los compañeros de Agustín 
abandonaron la casa haciendo cuentas alegres sobre la 
victoria del gallo, también el coronel se sintió en forma. La 
mujer le cortó el cabello. «Me has quitado veinte años de 
encima», dijo él, examinándose la cabeza con las manos. La 
mujer pensó que su marido tenía razón. 


—Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto — 
dijo. 

Pero su convicción duró muy pocas horas. Ya no quedaba 
en la casa nada que vender, salvo el reloj y el cuadro. El 
jueves en la noche, en el último extremo de los recursos, la 
mujer manifestó su inquietud ante la situación. 

—No te preocupes —la consoló el coronel—. Mañana 
viene el correo. 

Al día siguiente esperó las lanchas frente al consultorio 
del médico. 

—El avión es una cosa maravillosa —dijo el coronel, los 
ojos apoyados en el saco del correo—. Dicen que puede 
llegar a Europa en una noche. 

«Así es», dijo el médico, abanicándose con una revista 
ilustrada. El coronel descubrió al administrador postal en un 
grupo que esperaba el final de la maniobra para saltar a la 
lancha. Saltó el primero. Recibió del capitán un sobre 
lacrado. Después subió al techo. El saco del correo estaba 
amarrado entre dos tambores de petróleo. 

—Pero no deja de tener sus peligros —dijo el coronel. 
Perdió de vista al administrador, pero lo recobró entre los 
frascos de colores del carrito de refrescos—. La humanidad 
no progresa de balde. 

—En la actualidad es más seguro que una lancha —dijo el 
médico—. A veinte mil pies de altura se vuela por encima de 
las tempestades. 

—Veinte mil pies —repitió el coronel, perplejo, sin 
concebir la noción de la cifra. 

El médico se interesó. Estiró la revista con las dos manos 
hasta lograr una inmovilidad absoluta. 

—Hay una estabilidad perfecta —dijo. 

Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio 
consumir un refresco de espuma rosada sosteniendo el vaso 


con la mano izquierda. Sostenía con la derecha el saco del 
correo. 

—Además, en el mar hay barcos anclados en permanente 
contacto con los aviones nocturnos —siguió diciendo el 
médico—. Con tantas precauciones es más seguro que una 
lancha. 

El coronel lo miró. 

—Por supuesto —dijo—. Debe ser como las alfombras. 

El administrador se dirigió directamente hacia ellos. El 
coronel retrocedió impulsado por una ansiedad irresistible 
tratando de descifrar el nombre escrito en el sobre lacrado. 
El administrador abrió el saco. Entregó al médico el paquete 
de los periódicos. Luego desgarró el sobre de la 
correspondencia privada, verificó la exactitud de la remesa y 
leyó en las cartas los nombres de los destinatarios. El 
médico abrió los periódicos. 

—Todavía el problema de Suez —dijo, leyendo los 
titulares destacados—. El occidente pierde terreno. 

El coronel no leyó los titulares. Hizo un esfuerzo para 
reaccionar contra su estómago. «Desde que hay censura los 
periódicos no hablan sino de Europa», dijo. «Lo mejor será 
que los europeos se vengan para acá y que nosotros nos 
vayamos para Europa. Así sabrá todo el mundo lo que pasa 
en su respectivo país». 

—Para los europeos América del Sur es un hombre de 
bigotes, con una guitarra y un revólver —dijo el médico, 
riendo sobre el periódico—. No entienden el problema. 

El administrador le entregó la correspondencia. Metió el 
resto en el saco y lo volvió a cerrar. El médico se dispuso a 
leer dos cartas personales. Pero antes de romper los sobres 
miró al coronel. Luego miró al administrador. 

—¿ Nada para el coronel? 

El coronel sintió el terror. El administrador se echó el saco 
al hombro, bajó el andén y respondió sin volver la cabeza: 


—El coronel no tiene quien le escriba. 

Contrariando su costumbre no se dirigió directamente a 
la casa. Tomó café en la sastrería mientras los compañeros 
de Agustín hojeaban los periódicos. 

Se sentía defraudado. Habría preferido permanecer allí 
hasta el viernes siguiente para no presentarse esa noche 
ante su mujer con las manos vacías. Pero cuando cerraron la 
sastrería tuvo que hacerle frente a la realidad. La mujer lo 
esperaba. 

—Nada —preguntó. 

—Nada —respondió el coronel. 

El viernes siguiente volvió a las lanchas. Y como todos los 
viernes regresó a su casa sin la carta esperada. 

«Ya hemos cumplido con esperar», le dijo esa noche su 
mujer. «Se necesita tener esa paciencia de buey que tú 
tienes para esperar una carta durante quince años». El 
coronel se metió en la hamaca a leer los periódicos. 

—Hay que esperar el turno —dijo—. Nuestro número es el 
mil ochocientos veintitrés. 

—Desde que estamos esperando, ese número ha salido 
dos veces en la lotería —replicó la mujer. 

El coronel leyó, como siempre, desde la primera página 
hasta la última, incluso los avisos. Pero esta vez no se 
concentró. Durante la lectura pensó en su pensión de 
veterano. Diecinueve años antes, cuando el congreso 
promulgó la ley, se inició un proceso de justificación que 
duró ocho años. Luego necesitó seis años más para hacerse 
incluir en el escalafón. Esa fue la última carta que recibió el 
coronel. 

Terminó después del toque de queda. Cuando iba a 
apagar la lámpara cayó en la cuenta de que su mujer estaba 
despierta. 

—¿ Tienes todavía aquel recorte? 

La mujer pensó. 


—Sí. Debe estar con los otros papeles. 

Salió del mosquitero y extrajo del armario un cofre de 
madera con un paquete de cartas ordenadas por las fechas y 
aseguradas con una cinta elástica. Localizó un anuncio de 
una agencia de abogados que se comprometía a una gestión 
activa de las pensiones de guerra. 

—Desde que estoy con el tema de que cambies de 
abogado ya hubiéramos tenido tiempo hasta de gastarnos la 
plata —dijo la mujer, entregando a su marido el recorte de 
periódico—. Nada sacamos con que nos la metan en el cajón 
como a los indios. 

El coronel leyó el recorte fechado dos años antes. Lo 
guardó en el bolsillo de la camisa colgada detrás de la 
puerta. 

—Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita 
dinero. 

—Nada de eso —decidió la mujer—. Se les escribe 
diciendo que descuenten lo que sea de la misma pensión 
cuando la cobren. Es la única manera de que se interesen en 
el asunto. 

Así que el sábado en la tarde el coronel fue a visitar a su 
abogado. Lo encontró tendido a la bartola en una hamaca. 
Era un negro monumental sin nada más que los dos 
colmillos en la mandíbula superior. Metió los pies en unas 
pantuflas con suelas de madera y abrió la ventana del 
despacho sobre una polvorienta pianola con papeles 
embutidos en los espacios de los rollos: recortes del «Diario 
Oficial» pegados con goma en viejos cuadernos de 
contabilidad y una colección salteada de los boletines de la 
contraloría. La pianola sin teclas servía al mismo tiempo de 
escritorio. El abogado se sentó en una silla de resortes. El 
coronel expuso su inquietud antes de revelar el propósito de 
su visita. 


«Yo le advertí que la cosa no era de un día para el otro», 
dijo el abogado en una pausa del coronel. Estaba aplastado 
por el calor. Forzó hacia atrás los resortes de la silla y se 
abanicó con un cartón de propaganda. 

—Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que 
no hay que desesperarse. 

—Es lo mismo desde hace quince años —replicó el 
coronel —. Esto empieza a parecerse al cuento del gallo 
capón. 

El abogado hizo una descripción muy gráfica de los 
vericuetos administrativos. La silla era demasiado estrecha 
para sus nalgas otoñales. «Hace quince años era más fácil», 
dijo. «Entonces existía la asociación municipal de veteranos 
compuesta por elementos de los dos partidos». Se llenó los 
pulmones de un aire abrasante y pronunció la sentencia 
como si acabara de inventarla: 

—La unión hace la fuerza. 

—En este caso no la hizo —dijo el coronel, por primera 
vez dándose cuenta de su soledad—. Todos mis compañeros 
se murieron esperando el correo. 

El abogado no se alteró. 

—La ley fue promulgada demasiado tarde —dijo—. No 
todos tuvieron la suerte de usted que fue coronel a los 
veinte años. Además, no se incluyó una partida especial, de 
manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendos en 
el presupuesto. 

Siempre la misma historia. Cada vez que el coronel la 
escuchaba padecía un sordo resentimiento. «Esto no es una 
limosna», dijo. «No se trata de hacernos un favor. Nosotros 
nos rompimos el cuero para salvar la república». El abogado 
se abrió de brazos. 

—Así es, coronel —dijo—. La ingratitud humana no tiene 
límites. 


También esa historia la conocía el coronel. Había 
empezado a escucharla al día siguiente del tratado de 
Neerlandia cuando el gobierno prometió auxilios de viaje e 
indemnizaciones a doscientos oficiales de la revolución. 
Acampado en torno a la gigantesca ceiba de Neerlandia un 
batallón revolucionario compuesto en gran parte por 
adolescentes fugados de la escuela, esperó durante tres 
meses. Luego regresaron a sus casas por sus propios medios 
y allí siguieron esperando. Casi sesenta años después 
todavía el coronel esperaba. 

Excitado por los recuerdos asumió una actitud 
trascendental. Apoyó en el hueso del muslo la mano derecha 
—puros huesos cosidos con fibras nerviosas— y murmuró: 

—Pues yo he decidido tomar una determinación. 

El abogado quedó en suspenso. 

—¿ Es decir? 

—Cambio de abogado. 

Una pata seguida por varios patitos amarillos entró al 
despacho. El abogado se incorporó para hacerla salir. «Como 
usted diga, coronel», dijo, espantando los animales. «Será 
como usted diga. Si yo pudiera hacer milagros no estaría 
viviendo en este corral». Puso una verja de madera en la 
puerta del patio y regresó a la silla. 

—Mi hijo trabajó toda su vida —dijo el coronel—. Mi casa 
está hipotecada. La ley de jubilaciones ha sido una pensión 
vitalicia para los abogados. 

—Para mí no —protestó el abogado—. Hasta el último 
centavo se ha gastado en diligencias. 

El coronel sufrió con la idea de haber sido injusto. 

—Eso es lo que quise decir —corrigió. Se secó la frente 
con la manga de la camisa—. Con este calor se oxidan las 
tuercas de la cabeza. 

Un momento después el abogado revolvió el despacho en 
busca del poder. El sol avanzó hacia el centro de la escueta 


habitación construida con tablas sin cepillar. Después de 
buscar inútilmente por todas partes, el abogado se puso a 
gatas, bufando, y cogió un rollo de papeles bajo la pianola. 

—Aquí está. 

Entregó al coronel una hoja de papel sellado. «Tengo que 
escribirles a mis agentes para que anulen las copias», 
concluyó. El coronel sacudió el polvo y se guardó la hoja en 
el bolsillo de la camisa. 

—Rómpala usted mismo —dijo el abogado. 

«No», respondió el coronel. «Son veinte años de 
recuerdos». Y esperó a que el abogado siguiera buscando. 
Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca a secarse el sudor. 
Desde allí miró al coronel a través de una atmósfera 
reverberante. 

—También necesito los documentos —dijo el coronel. 

—Cuáles. 

—La justificación. 

El abogado se abrió de brazos. 

—Eso sí que será imposible, coronel. 

El coronel se alarmó. Como tesorero de la revolución en la 
circunscripción de Macondo había realizado un penoso viaje 
de seis días con los fondos de la guerra civil en dos baúles 
amarrados al lomo de una mula. Llegó al campamento de 
Neerlandia arrastrando la mula muerta de hambre media 
hora antes de que se firmara el tratado. El coronel Aureliano 
Buendía —intendente general de las fuerzas revolucionarias 
en el litoral Atlántico— extendió el recibo de los fondos e 
incluyó los dos baúles en el inventario de la rendición. 

—Son documentos de un valor incalculable —dijo el 
coronel—. Hay un recibo escrito de su puño y letra del 
coronel Aureliano Buendía. 

—De acuerdo —dijo el abogado—. Pero esos documentos 
han pasado por miles y miles de manos en miles y miles de 


oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamentos del 
ministerio de guerra. 

—Unos documentos de esa índole no pueden pasar 
inadvertidos para ningún funcionario —dijo el coronel. 

—Pero en los últimos quince años han cambiado muchas 
veces los funcionarios —precisó el abogado—. Piense usted 
que ha habido siete presidentes y que cada presidente 
cambió por lo menos diez veces su gabinete y que cada 
ministro cambió sus empleados por lo menos cien veces. 

—Pero nadie pudo llevarse los documentos para su Casa 
—dijo el coronel—. Cada nuevo funcionario debió 
encontrarlos en su sitio. 

El abogado se desesperó. 

—Además, si esos papeles salen ahora del ministerio 
tendrán que someterse a un nuevo turno para el escalafón. 

—No importa —dijo el coronel. 

—Será cuestión de siglos. 

—No importa. El que espera lo mucho espera lo poco. 


Llevó a la mesita de la sala un bloc de papel rayado, la 
pluma, el tintero y una hoja de papel secante, y dejó abierta 
la puerta del cuarto por si tenía que consultar algo con su 
mujer. Ella rezó el rosario. 

—¿A cómo estamos hoy? 

—27 de octubre. 

Escribió con una compostura aplicada, puesta la mano 
con la pluma en la hoja de papel secante, recta la columna 
vertebral para favorecer la respiración, como le enseñaron 
en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala 
cerrada. Una gota de sudor cayó en la carta. El coronel la 
recogió en el papel secante. Después trató de raspar las 
palabras disueltas, pero hizo un borrón. No se desesperó. 
Escribió una llamada y anotó al margen: «derechos 
adquiridos». Luego leyó todo el párrafo. 

—¿Qué día me incluyeron en el escalafón? 

La mujer no interrumpió la oración para pensar. 

—12 de agosto de 1949. 

Un momento después empezó a llover. El coronel llenó 
una hoja de garabatos grandes, un poco infantiles, los 
mismos que le enseñaron en la escuela pública de Manaure. 
Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmó. 

Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó cada frase con la 
cabeza. Cuando terminó la lectura el coronel cerró el sobre y 
apagó la lámpara. 

—Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina. 


—No —respondió el coronel —. Ya estoy cansado de andar 
pidiendo favores. 

Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del 
techo. El pueblo se hundió en el diluvio. Después del toque 
de queda empezó la gota en algún lugar de la casa. 

—Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo — 
dijo la mujer—. Siempre es mejor entenderse directamente. 

—Nunca es demasiado tarde —dijo el coronel, pendiente 
de la gotera—. Puede ser que todo esté resuelto cuando se 
cumpla la hipoteca de la casa. 

—Faltan dos años —dijo la mujer. 

Él encendió la lámpara para localizar la gotera en la sala. 
Puso debajo el tarro del gallo y regresó al dormitorio 
perseguido por el ruido metálico del agua en la lata vacía. 

—Es posible que por el interés de ganarse la plata lo 
resuelvan antes de enero —dijo, y se convenció a sí mismo 
—. Para entonces Agustín habrá cumplido su año y 
podremos ir al cine. 

Ella rio en voz baja. «Ya ni siquiera me acuerdo de los 
monicongos», dijo. El coronel trató de verla a través del 
mosquitero. 

—¿Cuándo fuiste al cine por última vez? 

—En 1931 —dijo ella—. Daban «La voluntad del muerto». 

—¿Hubo puños? 

—No se supo nunca. El aguacero se desgajó cuando el 
fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha. 

Los durmió el rumor de la lluvia. El coronel sintió un 
ligero malestar en los intestinos. Pero no se alarmó. Estaba a 
punto de sobrevivir a un nuevo octubre. Se envolvió en una 
manta de lana y por un momento percibió la pedregosa 
respiración de la mujer —remota— navegando en otro 
sueño. Entonces habló, perfectamente consciente. 

La mujer despertó. 

—¿Con quién hablas? 





—Con nadie —dijo el coronel —. Estaba pensando que en 
la reunión de Macondo tuvimos razón cuando le dijimos al 
coronel Aureliano Buendía que no se rindiera. Eso fue lo que 
echó a perder el mundo. 

Llovió toda la semana. El dos de noviembre —contra la 
voluntad del coronel—, la mujer llevó flores a la tumba de 
Agustín. Volvió del cementerio con una nueva crisis. Fue una 
semana dura. Más dura que las cuatro semanas de octubre a 
las cuales el coronel no creyó sobrevivir. El médico estuvo a 
ver a la enferma y salió de la pieza gritando: «Con un asma 
como ésa yo estaría preparado para enterrar a todo el 
pueblo». Pero habló a solas con el coronel y prescribió un 
régimen especial. 

También el coronel sufrió una recaída. Agonizó muchas 
horas en el excusado, sudando hielo, sintiendo que se 
pudría y se Caía a pedazos la flora de sus vísceras. «Es el 
invierno», se repitió sin desesperarse. «Todo será distinto 
cuando acabe de llover». Y lo creyó realmente, seguro de 
estar vivo en el momento en que llegara la carta. 

A él le correspondió esta vez remendar la economía 
doméstica. Tuvo que apretar los dientes muchas veces para 
solicitar crédito en las tiendas vecinas. «Es hasta la semana 
entrante», decía, sin estar seguro él mismo de que era 
cierto. «Es una platita que ha debido llegarme desde el 
viernes». Cuando surgió de la crisis la mujer lo reconoció con 
estupor. 

—Estás en el hueso pelado —dijo. 

—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coronel—. 
Ya estoy encargado por una fábrica de clarinetes. 

Pero en realidad estaba apenas sostenido por la 
esperanza de la carta. Agotado, los huesos molidos por la 
vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo de sus 
necesidades y del gallo. En la segunda quincena de 
noviembre creyó que el animal se moriría después de dos 


días sin maíz. Entonces se acordó de un puñado de 
habichuelas que había colgado en julio sobre la hornilla. 
Abrió las vainas y puso al gallo un tarro de semillas secas. 

—Ven acá —dijo. 

—Un momento —respondió el coronel, observando la 
reacción del gallo—. A buena hambre no hay mal pan. 

Encontró a su esposa tratando de incorporarse en la 
cama. El cuerpo estragado exhalaba un vaho de hierbas 
medicinales. Ella pronunció las palabras, una a una, con una 
precisión calculada: 

—Sales inmediatamente de ese gallo. 

El coronel había previsto aquel momento. Lo esperaba 
desde la tarde en que acribillaron a su hijo y él decidió 
conservar el gallo. Había tenido tiempo de pensar. 

—Ya no vale la pena —dijo—. Dentro de tres meses será la 
pelea y entonces podremos venderlo a mejor precio. 

—No es cuestión de plata —dijo la mujer—. Cuando 
vengan los muchachos les dices que se lo lleven y hagan 
con él lo que les dé la gana. 

—Es por Agustín —dijo el coronel con un argumento 
previsto—. Imagínate la cara con que hubiera venido a 
comunicarnos la victoria del gallo. 

La mujer pensó efectivamente en su hijo. 

«Esos malditos gallos fueron su perdición», gritó. «Si el 
tres de enero se hubiera quedado en la casa no lo hubiera 
sorprendido la mala hora». Dirigió hacia la puerta un índice 
escuálido y exclamó: 

—Me parece que lo estuviera viendo cuando salió con el 
gallo debajo del brazo. Le advertí que no fuera a buscar una 
mala hora en la gallera y él me mostró los dientes y me dijo: 
«Cállate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata». 

Cayó extenuada. El coronel la empujó suavemente hacia 
la almohada. Sus ojos tropezaron con otros ojos 
exactamente iguales a los suyos. «Trata de no moverte», 


dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones. 
La mujer cayó en un sopor momentáneo. Cerró los ojos. 
Cuando volvió a abrirlos su respiración parecía más 
reposada. 

—Es por la situación en que estamos —dijo—. Es pecado 
quitarnos el pan de la boca para echárselo a un gallo. 

El coronel le secó la frente con la sábana. 

—Nadie se muere en tres meses. 

—Y mientras tanto qué comemos —preguntó la mujer. 

—No sé —dijo el coronel—. Pero si nos fuéramos a morir 
de hambre ya nos hubiéramos muerto. 

El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacío. 
Cuando vio al coronel emitió un monólogo gutural, casi 
humano, y echó la cabeza hacia atrás. Él le hizo una sonrisa 
de complicidad: 

—La vida es dura, camarada. 

Salió a la calle. Vagó por el pueblo en siesta, sin pensar 
en nada, ni siquiera tratando de convencerse de que su 
problema no tenía solución. Anduvo por calles olvidadas 
hasta cuando se encontró agotado. Entonces volvió a casa. 
La mujer lo sintió entrar y lo llamó al cuarto. 

—¿Qué? 

Ella respondió sin mirarlo. 

—Que podemos vender el reloj. 

El coronel había pensado en eso. «Estoy segura de que 
Álvaro te da cuarenta pesos enseguida», dijo la mujer. 
«Fíjate la facilidad con que compró la máquina de coser», 

Se refería al sastre para quien trabajó Agustín. 

—Se le puede hablar por la mañana —admitió el coronel. 

—Nada de hablar por la mañana —precisó ella—. Le 
llevas ahora mismo el reloj, se lo pones en la mesa y le 
dices: «Álvaro, aquí le traigo este reloj para que me lo 
compre». Él entenderá enseguida. 

El coronel se sintió desgraciado. 


—Es como andar cargando el santo sepulcro —protestó—. 
Si me ven por la calle con semejante escaparate me sacan 
en una canción de Rafael Escalona. 

Pero también esta vez su mujer lo convenció. Ella misma 
descolgó el reloj, lo envolvió en periódicos y se lo puso entre 
las manos. «Aquí no vuelves sin los cuarenta pesos», dijo. El 
coronel se dirigió a la sastrería con el envoltorio bajo el 
brazo. Encontró a los compañeros de Agustín sentados a la 
puerta. 

Uno de ellos le ofreció un asiento. Al coronel se le 
embrollaban las ideas. «Gracias», dijo. «Voy de paso». Álvaro 
salió de la sastrería. En un alambre tendido entre dos 
horcones del corredor colgó una pieza de dril mojada. Era un 
muchacho de formas duras, angulosas, y ojos alucinados. 
También él lo invitó a sentarse. El coronel se sintió 
reconfortado. Recostó el taburete contra el marco de la 
puerta y se sentó a esperar que Álvaro quedara solo para 
proponerle el negocio. De pronto se dio cuenta de que 
estaba rodeado de rostros herméticos. 

—No interrumpo —dijo. 

Ellos protestaron. Uno se inclinó hacia él. Dijo, con una 
voz apenas perceptible: 

—Escribió Agustín. 

El coronel observó la calle desierta. 

—¿ Qué dice? 

—Lo mismo de siempre. 

Le dieron la hoja clandestina. El coronel la guardó en el 
bolsillo del pantalón. Luego permaneció en silencio 
tamborileando sobre el envoltorio hasta cuando se dio 
cuenta de que alguien lo había advertido. Quedó en 
suspenso. 

—¿ Qué lleva ahí, coronel? 

El coronel eludió los penetrantes ojos verdes de Germán. 


—Nada —mintió—. Que le llevo el reloj al alemán para 
que me lo componga. 

«No sea bobo, coronel», dijo Germán, tratando de 
apoderarse del envoltorio. «Espérese y lo examino». 

Él resistió. No dijo nada pero sus párpados se volvieron 
cárdenos. Los otros insistieron. 

—Déjelo, coronel. Él sabe de mecánica. 

—Es que no quiero molestarlo. 

—Qué molestarlo ni qué molestarlo —discutió Germán. 
Cogió el reloj —. El alemán le arranca diez pesos y se lo deja 
lo mismo. 

Entró a la sastrería con el reloj. Álvaro cosía a máquina. 
En el fondo, bajo una guitarra colgada de un clavo, una 
muchacha pegaba botones. Había un letrero clavado sobre 
la guitarra: «Prohibido hablar de política». El coronel sintió 
que le sobraba el cuerpo. Apoyó los pies en el travesaño del 
taburete. 

—Mierda, coronel. 

Se sobresaltó. «Sin malas palabras», dijo. 

Alfonso se ajustó los anteojos a la nariz para examinar 
mejor los botines del coronel. 

—Es por los zapatos —dijo—. Está usted estrenando unos 
zapatos del carajo. 

—Pero se puede decir sin malas palabras —dijo el coronel, 
y mostró las suelas de sus botines de charol—. Estos 
monstruos tienen cuarenta años y es la primera vez que 
oyen una mala palabra. 

«Ya está», gritó Germán adentro, al tiempo con la 
campana del reloj. En la casa vecina una mujer golpeó la 
pared divisoria; gritó: 

—Dejen esa guitarra que todavía Agustín no tiene un año. 

Estalló una carcajada. 

—Es un reloj. 

Germán salió con el envoltorio. 


—No era nada —dijo—. Si quiere lo acompaño a la casa 
para ponerlo a nivel. 

El coronel rehusó el ofrecimiento. 

—¿ Cuánto te debo? 

—No se preocupe, coronel —respondió Germán ocupando 
su sitio en el grupo—. En enero paga el gallo. 

El coronel encontró entonces una ocasión perseguida. 

—Te propongo una cosa —dijo. 

—¿Qué? 

—Te regalo el gallo —examinó los rostros en contorno—. 
Les regalo el gallo a todos ustedes. 

Germán lo miró perplejo. 

«Ya yo estoy muy viejo para eso», siguió diciendo el 
coronel. Imprimió a su voz una severidad convincente. «Es 
demasiada responsabilidad para mí. Desde hace días tengo 
la impresión de que ese animal se está muriendo». 

—No se preocupe, coronel —dijo Alfonso—. Lo que pasa 
es que en esta época el gallo está emplumando. Tiene fiebre 
en los cañones. 

—El mes entrante estará bien —confirmó Germán. 

—De todos modos no lo quiero —dijo el coronel. 

Germán lo penetró con sus pupilas. 

—Dese cuenta de las cosas, coronel —insistió—. Lo 
importante es que sea usted quien ponga en la gallera el 
gallo de Agustín. 

El coronel lo pensó. «Me doy cuenta», dijo. «Por eso lo he 
tenido hasta ahora». Apretó los dientes y se sintió con 
fuerzas para avanzar. 

—Lo malo es que todavía faltan tres meses. 

Germán fue quien comprendió. 

—Si no es nada más que por eso no hay problema —dijo. 

Y propuso su fórmula. Los otros aceptaron. Al anochecer, 
cuando entró a la casa con el envoltorio bajo el brazo, su 
mujer sufrió una desilusión. 


—Nada —preguntó. 
—Nada —respondió el coronel—. Pero ahora no importa. 
Los muchachos se encargarán de alimentar al gallo. 


—Espérese y le presto un paraguas, compadre. 

Don Sabas abrió un armario empotrado en el muro de la 
oficina. Descubrió un interior confuso, con botas de montar 
apelotonadas, estribos y correas y un cubo de aluminio lleno 
de espuelas de caballero. Colgados en la parte superior, 
media docena de paraguas y una sombrilla de mujer. El 
coronel pensó en los destrozos de una catástrofe. 

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana. 
«Prefiero esperar a que escampe». Don Sabas no cerró el 
armario. Se instaló en el escritorio dentro de la órbita del 
ventilador eléctrico. Luego extrajo de la gaveta una 
jeringuilla hipodérmica envuelta en algodones. El coronel 
contempló los almendros plomizos a través de la lluvia. Era 
una tarde desierta. 

—La lluvia es distinta desde esta ventana —dijo—. Es 
como si estuviera lloviendo en otro pueblo. 

—La lluvia es la lluvia desde cualquier parte —replicó don 
Sabas. Puso a hervir la jeringuilla sobre la cubierta de vidrio 
del escritorio—. Este es un pueblo de mierda. 

El coronel se encogió de hombros. Caminó hacia el 
interior de la oficina: un salón de baldosas verdes con 
muebles forrados en telas de colores vivos. Al fondo, 
amontonados en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y 
sillas de montar. Don Sabas lo siguió con una mirada 
completamente vacía. 

—Yo en su lugar no pensaría lo mismo —dijo el coronel. 


Se sentó con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila 
en el hombre inclinado sobre el escritorio. Un hombre 
pequeño, voluminoso pero de carnes fláccidas, con una 
tristeza de sapo en los ojos. 

—Hágase ver del médico, compadre —dijo don Sabas—. 
Usted está un poco fúnebre desde el día del entierro. 

El coronel levantó la cabeza. 

—Estoy perfectamente bien —dijo. 

Don Sabas esperó a que hirviera la jeringuilla. «Si yo 
pudiera decir lo mismo» se lamentó. «Dichoso usted que 
puede comerse un estribo de cobre». Contempló el peludo 
envés de sus manos salpicadas de lunares pardos. Usaba 
una sortija de piedra negra sobre el anillo de matrimonio. 

—Así es —admitió el coronel. 

Don Sabas llamó a su esposa a través de la puerta que 
comunicaba la oficina con el resto de la casa. Luego inició 
una adolorida explicación de su régimen alimenticio. Extrajo 
un frasquito del bolsillo de la camisa y puso sobre el 
escritorio una pastilla blanca del tamaño de un grano de 
habichuela. 

—Es un martirio andar con esto por todas partes —dijo—. 
Es como cargar la muerte en el bolsillo. 

El coronel se acercó al escritorio. Examinó la pastilla en la 
palma de la mano hasta cuando don Sabas lo invitó a 
saborearla. 

—Es para endulzar el café —le explicó—. Es azúcar, pero 
sin azúcar. 

—Por supuesto —dijo el coronel, la saliva impregnada de 
una dulzura triste—. Es algo así como repicar pero sin 
campanas. 

Don Sabas se acodó al escritorio con el rostro entre las 
manos después de que su mujer le aplicó la inyección. El 
coronel no supo qué hacer con su cuerpo. La mujer 


desconectó el ventilador eléctrico, lo puso sobre la caja 
blindada y luego se dirigió al armario. 

—El paraguas tiene algo que ver con la muerte —dijo. 

El coronel no le puso atención. Había salido de su casa a 
las cuatro con el propósito de esperar el correo, pero la lluvia 
lo obligó a refugiarse en la oficina de don Sabas. Aún llovía 
cuando pitaron las lanchas. 

«Todo el mundo dice que la muerte es una mujer», siguió 
diciendo la mujer. Era corpulenta, más alta que su marido, y 
con una verruga pilosa en el labio superior. Su manera de 
hablar recordaba el zumbido del ventilador eléctrico. «Pero a 
mí no me parece que sea una mujer», dijo. Cerró el armario y 
se volvió a consultar la mirada del coronel: 

—Yo creo que es un animal con pezuñas. 

—Es posible —admitió el coronel—. A veces suceden 
cosas muy extrañas. 

Pensó en el administrador de correos saltando a la lancha 
con un impermeable de hule. Había transcurrido un mes 
desde cuando cambió de abogado. Tenía derecho a esperar 
una respuesta. La mujer de don Sabas siguió hablando de la 
muerte hasta cuando advirtió la expresión absorta del 
coronel. 

—Compadre  —dijo—. Usted debe tener una 
preocupación. 

El coronel recuperó su cuerpo. 

—Así es, comadre —mintió—. Estoy pensando que ya son 
las cinco y no se le ha puesto la inyección al gallo. 

Ella quedó perpleja. 

—Una inyección para un gallo como si fuera un ser 
humano —gritó—. Eso es un sacrilegio. 

Don Sabas no soportó más. Levantó el rostro 
congestionado. 

—Cierra la boca un minuto —ordenó a su mujer. Ella se 
llevó efectivamente las manos a la boca—. Tienes media 


hora de estar molestando a mi compadre con tus tonterías. 

—De ninguna manera —protestó el coronel. 

La mujer dio un portazo. Don Sabas se secó el cuello con 
un pañuelo impregnado de lavanda. El coronel se acercó a la 
ventana. Llovía implacablemente. Una gallina de largas 
patas amarillas atravesaba la plaza desierta. 

—¿Es cierto que están inyectando al gallo? 

—Es cierto —dijo el coronel—. Los entrenamientos 
empiezan la semana entrante. 

—Es una temeridad —dijo don Sabas—. Usted no está 
para esas cosas. 

—De acuerdo —dijo el coronel —. Pero ésa no es una razón 
para torcerle el pescuezo. 

«Es una terquedad idiota», dijo don Sabas dirigiéndose a 
la ventana. El coronel percibió una respiración de fuelle. Los 
ojos de su compadre le producían piedad. 

—Siga mi consejo, compadre —dijo don Sabas—. Venda 
ese gallo antes que sea demasiado tarde. 

—Nunca es demasiado tarde para nada —dijo el coronel. 

—No sea irrazonable —insistió don Sabas—. Es un 
negocio de dos filos. Por un lado se quita de encima ese 
dolor de cabeza y por el otro se mete novecientos pesos en 
el bolsillo. 

—Novecientos pesos —exclamó el coronel. 

—Novecientos pesos. 

El coronel concibió la cifra. 

—¿ Usted cree que darán ese dineral por el gallo? 

—No es que lo crea —respondió don Sabas—. Es que 
estoy absolutamente seguro. 

Era la cifra más alta que el coronel había tenido en su 
cabeza después de que restituyó los fondos de la revolución. 
Cuando salió de la oficina de don Sabas sentía una fuerte 
torcedura en las tripas, pero tenía conciencia de que esta 


vez no era a causa del tiempo. En la oficina de correos se 
dirigió directamente, al administrador: 

—Estoy esperando una carta urgente —dijo—. Es por 
avión. 

El administrador buscó en las casillas clasificadas. 
Cuando acabó de leer repuso las cartas en la letra 
correspondiente pero no dijo nada. Se sacudió la palma de 
las manos y dirigió al coronel una mirada significativa. 

—Tenía que llegarme hoy con seguridad —dijo el coronel. 

El administrador se encogió de hombros. 

—Lo único que llega con seguridad es la muerte, coronel. 

Su esposa lo recibió con un plato de mazamorra de maíz. 
Él la comió en silencio con largas pausas para pensar entre 
cada cucharada. Sentada frente a él la mujer advirtió que 
algo había cambiado en la casa. 

—Qué te pasa —preguntó. 

—Estoy pensando en el empleado de quien depende la 
pensión —mintió el coronel —. Dentro de cincuenta años 
nosotros estaremos tranquilos bajo tierra mientras ese pobre 
hombre agonizará todos los viernes esperando su jubilación. 

«Mal síntoma», dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya 
empiezas a resignarte». Siguió con su mazamorra. Pero un 
momento después se dio cuenta de que su marido 
continuaba ausente. 

—Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra. 

—Está muy buena —dijo el coronel—. ¿De dónde salió? 

—Del gallo —respondió la mujer—. Los muchachos le han 
traído tanto maíz, que decidió compartirlo con nosotros. Así 
es la vida. 

—Así es —suspiró el coronel—. La vida es la cosa mejor 
que se ha inventado. 

Miró al gallo amarrado en el soporte de la hornilla y esta 
vez le pareció un animal diferente. También la mujer lo miró. 





—Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo —dijo 
—. Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo. 

—No es la primera vez —dijo el coronel—. Es lo mismo 
que hacían en los pueblos con el coronel Aureliano Buendía. 
Le llevaban muchachitas para enrazar. 

Ella celebró la ocurrencia. El gallo produjo un sonido 
gutural que llegó hasta el corredor como una sorda 
conversación humana. «A veces pienso que ese animal va a 
hablar», dijo la mujer. El coronel volvió a mirarlo. 

—Es un gallo contante y sonante —dijo. Hizo cálculos 
mientras sorbía una cucharada de mazamorra—. Nos dará 
para comer tres años. 

—La ilusión no se come —dijo ella. 

—No se come, pero alimenta —replicó el coronel—. Es 
algo así como las pastillas milagrosas de mi compadre 
Sabas. 

Durmió mal esa noche tratando de borrar cifras en su 
cabeza. Al día siguiente al almuerzo la mujer sirvió dos 
platos de mazamorra y consumió el suyo con la cabeza baja, 
sin pronunciar una palabra. El coronel se sintió contagiado 
de un humor sombrío. 

—Qué te pasa. 

—Nada —dijo la mujer. 

Él tuvo la impresión de que esta vez le había 
correspondido a ella el turno de mentir. Trató de consolarla. 
Pero la mujer insistió. 

—No es nada raro —dijo—. Estoy pensando que el muerto 
va a tener dos meses y todavía no he dado el pésame. 

Así que fue a darlo esa noche. El coronel la acompañó a la 
casa del muerto y luego se dirigió al salón de cine atraído 
por la música de los altavoces. Sentado a la puerta de su 
despacho el padre Ángel vigilaba el ingreso para saber 
quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce 
advertencias. Los chorros de luz, la música estridente y los 


gritos de los niños oponían una resistencia física en el 
sector. Uno de los niños amenazó al coronel con una 
escopeta de palo. 

—Qué hay del gallo, coronel —dijo con voz autoritaria. 

El coronel levantó las manos. 

—Ahí está el gallo. 

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada 
del salón: «Virgen de medianoche». Era una mujer en traje 
de baile con una pierna descubierta hasta el muslo. El 
coronel siguió vagando por los alrededores hasta cuando 
estallaron truenos y relámpagos remotos. Entonces volvió 
por su mujer. 

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El 
coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de 
queda, pero el reloj estaba parado. Esperó, sintiendo 
avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponía a salir de 
nuevo cuando su mujer entró a la casa. 

Llevó el gallo al dormitorio. Ella se cambió la ropa y fue a 
tomar agua en la sala en el momento en que el coronel 
terminaba de dar cuerda al reloj y esperaba el toque de 
queda para poner la hora. 

—¿Dónde estabas? —preguntó el coronel. 

«Por ahí», respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero 
sin mirar a su marido y volvió al dormitorio. «Nadie creía que 
fuera a llover tan temprano». El coronel no hizo ningún 
comentario. Cuando sonó el toque de queda puso el reloj en 
las once, cerró el vidrio y colocó la silla en su puesto. 

Encontró a su mujer rezando el rosario. 

—No me has contestado una pregunta —dijo el coronel. 

—Cuál. 

—¿ Dónde estabas? 

—Me quedé hablando por ahí —dijo ella—. Hacía tanto 
tiempo que no salía a la calle. 


El coronel colgó la hamaca. Cerró la casa y fumigó la 
habitación. Luego puso la lámpara en el suelo y se acostó. 

—Te comprendo —dijo tristemente—. Lo peor de la mala 
situación es que lo obliga a uno a decir mentiras. 

Ella exhaló un largo suspiro. 

—Estaba donde el padre Ángel —dijo—. Fui a solicitarle 
un préstamo sobre los anillos de matrimonio. 

—¿Y qué te dijo? 

—Que es pecado negociar con las cosas sagradas. 

Siguió hablando desde el mosquitero. «Hace dos días 
traté de vender el reloj», dijo. «A nadie le interesa porque 
están vendiendo a plazos unos relojes modernos con 
números luminosos. Se puede ver la hora en la oscuridad». 
El coronel comprobó que cuarenta años de vida común, de 
hambre común, de sufrimientos comunes, no le habían 
bastado para conocer a su esposa. Sintió que algo había 
envejecido también en el amor. 

—Tampoco quieren el cuadro —dijo ella—. Casi todo el 
mundo tiene el mismo. Estuve hasta donde los turcos. 

El coronel se encontró amargo. 

—De manera que ahora todo el mundo sabe que nos 
estamos muriendo de hambre. 

—Estoy cansada —dijo la mujer—. Los hombres no se dan 
cuenta de los problemas de la casa. Varias veces he puesto a 
hervir piedras para que los vecinos no sepan que tenemos 
muchos días de no poner la olla. 

El coronel se sintió ofendido. 

—Eso es una verdadera humillación —dijo. 

La mujer abandonó el mosquitero y se dirigió a la 
hamaca. «Estoy dispuesta a acabar con los remilgos y las 
contemplaciones en esta casa», dijo. Su voz empezó a 
oscurecerse de cólera. «Estoy hasta la coronilla de 
resignación y dignidad». 

El coronel no movió un músculo. 


—Veinte años esperando los pajaritos de colores que te 
prometieron después de cada elección y de todo eso nos 
queda un hijo —prosiguió ella—. Nada más que un hijo 
muerto. 

El coronel estaba acostumbrado a esa Clase de 
recriminaciones. 

—Cumplimos con nuestro deber —dijo. 

—Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en 
el senado durante veinte años —replicó la mujer—. Ahí 
tienes a mi compadre Sabas con una casa de dos pisos que 
no le alcanza para meter la plata, un hombre que llegó al 
pueblo vendiendo medicinas con una culebra enrollada en el 
pescuezo. 

—Pero se está muriendo de diabetes —dijo el coronel. 

—Y tú te estás muriendo de hambre —dijo la mujer—. 
Para que te convenzas que la dignidad no se come. 

La interrumpió el relámpago. El trueno se despedazó en 
la calle, entró al dormitorio y pasó rodando por debajo de la 
cama como un tropel de piedras. La mujer saltó hacia el 
mosquitero en busca del rosario. 

El coronel sonrió. 

—Esto te pasa por no frenar la lengua —dijo—. Siempre te 
he dicho que Dios es mi copartidario. 

Pero en realidad se sentía amargado. Un momento 
después apagó la lámpara y se hundió a pensar en una 
oscuridad cuarteada por los relámpagos. Se acordó de 
Macondo. El coronel esperó diez años a que se cumplieran 
las promesas de Neerlandia. En el sopor de la siesta vio 
llegar un tren amarillo y polvoriento con hombres y mujeres 
y animales asfixiándose de calor, amontonados hasta en el 
techo de los vagones. Era la fiebre del banano. En 
veinticuatro horas transformaron el pueblo. «Me voy», dijo 
entonces el coronel. «El olor del banano me descompone los 
intestinos». Y abandonó a Macondo en el tren de regreso, el 


miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis a las 
dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesitó medio siglo 
para darse cuenta de que no había tenido un minuto de 
sosiego después de la rendición de Neerlandia. 

Abrió los ojos. 

—Entonces no hay que pensarlo más —dijo. 

—Qué. 

—La cuestión del gallo —dijo el coronel —. Mañana mismo 
se lo vendo a mi compadre Sabas por novecientos pesos. 


A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos 
de los animales castrados revueltos con los gritos de don 
Sabas. «Si no viene dentro de diez minutos, me voy», se 
prometió el coronel, después de dos horas de espera. Pero 
esperó veinte minutos más. Se disponía a salir cuando don 
Sabas entró a la oficina seguido por un grupo de peones. 
Pasó varias veces frente al coronel sin mirarlo. 

Sólo lo descubrió cuando salieron los peones. 

—¿Usted me está esperando, compadre? 

—Sí, compadre —dijo el coronel—. Pero si está muy 
ocupado puedo venir más tarde. 

Don Sabas no lo escuchó desde el otro lado de la puerta. 

—Vuelvo enseguida —dijo. 

Era un mediodía ardiente. La oficina resplandecía con la 
reverberación de la calle. 

Embotado por el calor, el coronel cerró los ojos 
involuntariamente y enseguida empezó a soñar con su 
mujer. La esposa de don Sabas entró de puntillas. 

—No despierte, compadre —dijo—. Voy a cerrar las 
persianas porque esta oficina es un infierno. 

El coronel la persiguió con una mirada completamente 
inconsciente. Ella le habló en la penumbra cuando cerró la 
ventana. 

— ¿Usted sueña con frecuencia? 

—A veces —respondió el coronel, avergonzado de haber 
dormido—. Casi siempre sueño que me enredo en telarañas. 


—Yo tengo pesadillas todas las noches —dijo la mujer—. 
Ahora se me ha dado por saber quién es esa gente 
desconocida que uno se encuentra en los sueños. 

Conectó el ventilador eléctrico. «La semana pasada se me 
apareció una mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tuve 
el valor de preguntarle quién era y ella me contestó: Soy la 
mujer que murió hace doce años en este cuarto». 

—La casa fue construida hace apenas dos años —dijo el 
coronel. 

—Así es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que hasta los 
muertos se equivocan. 

El zumbido del ventilador eléctrico consolidó la 
penumbra. El coronel se sintió impaciente, atormentado por 
el sopor y por la bordoneante mujer que pasó directamente 
de los sueños al misterio de la reencarnación. Esperaba una 
pausa para despedirse cuando don Sabas entró a la oficina 
con su capataz. 

—Te he calentado la sopa cuatro veces —dijo la mujer. 

—Si quieres caliéntala diez veces —dijo don Sabas—. 
Pero ahora no me friegues la paciencia. 

Abrió la caja de caudales y entregó a su capataz un rollo 
de billetes junto con una serie de instrucciones. El capataz 
descorrió las persianas para contar el dinero. Don Sabas vio 
al coronel en el fondo de la oficina pero no reveló ninguna 
reacción. Siguió conversando con el capataz. El coronel se 
incorporó en el momento en que los dos hombres se 
disponían a abandonar de nuevo la oficina. Don Sabas se 
detuvo antes de abrir la puerta. 

—¿Qué es lo que se le ofrece, compadre? 

El coronel comprobó que el capataz lo miraba. 

—Nada, compadre —dijo—. Que quisiera hablar con 
usted. 

—Lo que sea dígamelo enseguida —dijo don Sabas—. No 
puedo perder un minuto. 


Permaneció en suspenso con la mano apoyada en el 
pomo de la puerta. El coronel sintió pasar los cinco segundos 
más largos de su vida. Apretó los dientes. 

—Es para la cuestión del gallo —murmuró. 

Entonces don Sabas acabó de abrir la puerta. «La 
cuestión del gallo», repitió sonriendo, y empujó al capataz 
hacia el corredor. «El mundo cayéndose y mi compadre 
pendiente de ese gallo». 

Y luego, dirigiéndose al coronel: 

—Muy bien, compadre. Vuelvo enseguida. 

El coronel permaneció inmóvil en el centro de la oficina 
hasta cuando acabó de oír las pisadas de los dos hombres en 
el extremo del corredor. Después salió a caminar por el 
pueblo paralizado en la siesta dominical. No había nadie en 
la sastrería. El consultorio del médico estaba cerrado. Nadie 
vigilaba la mercancía expuesta en los almacenes de los 
sirios. El río era una lámina de acero. Un hombre dormía en 
el puerto sobre cuatro tambores de petróleo, el rostro 
protegido del sol por un sombrero. El coronel se dirigió a su 
casa con la certidumbre de ser la única cosa móvil en el 
pueblo. 

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo. 

—Hice un fiado con la promesa de pagar mañana 
temprano —explicó. 

Durante el almuerzo el coronel le contó los incidentes de 
las tres últimas horas. Ella lo escuchó impaciente. 

—Lo que pasa es que a ti te falta carácter —dijo luego—. 
Te presentas como si fueras a pedir una limosna cuando 
debías llegar con la cabeza levantada y llamar aparte a mi 
compadre y decirle: «Compadre, he decidido venderle el 
gallo». 

—AsÍ la vida es un soplo —dijo el coronel. 

Ella asumió una actitud enérgica. Esa mañana había 
puesto la casa en orden y estaba vestida de una manera 


insólita, con los viejos zapatos de su marido, un delantal de 
hule y un trapo amarrado en la cabeza con dos nudos en las 
orejas. «No tienes el menor sentido de los negocios», dijo. 
«Cuando se va a vender una cosa hay que poner la misma 
cara con que se va a comprar». 

El coronel descubrió algo divertido en su figura. 

—Quédate así como estás —la interrumpió sonriendo—. 
Eres idéntica al hombrecito de la avena Quaker. 

Ella se quitó el trapo de la cabeza. 

— Te estoy hablando en serio —dijo—. Ahora mismo llevo 
el gallo a mi compadre y te apuesto lo que quieras que 
regreso dentro de media hora con los novecientos pesos. 

—Se te subieron los ceros a la cabeza —dijo el coronel—. 
Ya empiezas a jugar la plata del gallo. 

Le costó trabajo disuadirla. Ella había dedicado la 
mañana a organizar mentalmente el programa de tres años 
sin la agonía de los viernes. Preparó la casa para recibir los 
novecientos pesos. Hizo una lista de las cosas esenciales de 
que carecían, sin olvidar un par de zapatos nuevos para el 
coronel. Destinó en el dormitorio un sitio para el espejo. La 
momentánea frustración de sus proyectos le produjo una 
confusa sensación de vergúenza y resentimiento. 

Hizo una corta siesta. Cuando se incorporó, el coronel 
estaba sentado en el patio. 

—Y ahora qué haces —preguntó ella. 

—Estoy pensando —dijo el coronel. 

—Entonces está resuelto el problema. Ya se podrá contar 
con esa plata dentro de cincuenta años. 

Pero en realidad el coronel había decidido vender el gallo 
esa misma tarde. Pensó en don Sabas, solo en su oficina, 
preparándose frente al ventilador eléctrico para la inyección 
diaria. Tenía previstas sus respuestas. 

—Lleva el gallo —le recomendó su mujer al salir—. La 
cara del santo hace el milagro. 


El coronel se opuso. Ella lo persiguió hasta la puerta de la 
calle con una desesperante ansiedad. 

—No importa que esté la tropa en su oficina —dijo—. Lo 
agarras por el brazo y no lo dejas moverse hasta que no te 
dé los novecientos pesos. 

—Van a creer que estamos preparando un asalto. 

Ella no le hizo caso. 

—Acuérdate que tú eres el dueño del gallo —insistió—. 
Acuérdate que eres tú quien va a hacerle el favor. 

—Bueno. 

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. 
«Aprovéchelo ahora, compadre», le dijo su esposa al coronel. 
«El doctor lo está preparando para viajar a la finca y no 
vuelve hasta el jueves». El coronel se debatió entre dos 
fuerzas contrarias: a pesar de su determinación de vender el 
gallo quiso haber llegado una hora más tarde para no 
encontrar a don Sabas. 

—Puedo esperar —dijo. 

Pero la mujer insistió. Lo condujo al dormitorio donde 
estaba su marido sentado en la cama tronal, en calzoncillos, 
fijos en el médico los ojos sin color. El coronel esperó hasta 
cuando el médico calentó el tubo de vidrio con la orina del 
paciente, olfateó el vapor e hizo a don Sabas un signo 
aprobatorio. 

—Habrá que fusilarlo —dijo el médico dirigiéndose al 
coronel—. La diabetes es demasiado lenta para acabar con 
los ricos. 

«Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas 
inyecciones de insulina», dijo don Sabas, y dio un salto 
sobre sus nalgas fláccidas. «Pero yo soy un clavo duro de 
morder». Y luego, hacia el coronel: 

—Adelante, compadre. Cuando salí a buscarlo esta tarde 
no encontré ni el sombrero. 


—No lo uso para no tener que quitármelo delante de 
nadie. 

Don Sabas empezó a vestirse. El médico se metió en el 
bolsillo del saco un tubo de cristal con una muestra de 
sangre. Luego puso orden en el maletín. El coronel pensó 
que se disponía a despedirse. 

—Yo en su lugar le pasaría a mi compadre una cuenta de 
cien mil pesos, doctor —dijo—. Así no estará tan ocupado. 

—Ya le he propuesto el negocio, pero con un millón —dijo 
el médico—. La pobreza es el mejor remedio contra la 
diabetes. 

«Gracias por la receta», dijo don Sabas tratando de meter 
su vientre voluminoso en los pantalones de montar. «Pero no 
la acepto para evitarle a usted la calamidad de ser rico». El 
médico vio sus propios dientes reflejados en la cerradura 
niquelada del maletín. Miró su reloj sin manifestar 
impaciencia. En el momento de ponerse las botas don Sabas 
se dirigió al coronel intempestivamente. 

—Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo. 

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba 
pendiente de su respuesta. Apretó los dientes. 

—Nada, compadre —murmuró—. Que vengo a 
vendérselo. 

Don Sabas acabó de ponerse las botas. 

—Muy bien, compadre —dijo sin emoción—. Es la cosa 
más sensata que se le podía ocurrir. 

—Yo ya estoy muy viejo para estos enredos —se justificó 
el coronel frente a la expresión impenetrable del médico—. 
Si tuviera veinte años menos sería diferente. 

—Usted siempre tendrá veinte años menos —replicó el 
médico. 

El coronel recuperó el aliento. Esperó a que don Sabas 
dijera algo más, pero no lo hizo. Se puso una chaqueta de 


cuero con cerradura de cremallera y se preparó para salir del 
dormitorio. 

—Si quiere hablamos la semana entrante, compadre — 
dijo el coronel. 

—Eso le ¡ba a decir —dijo don Sabas—. Tengo un cliente 
que quizá le dé cuatrocientos pesos. Pero tenemos que 
esperar hasta el jueves. 

—¿ Cuánto? —preguntó el médico. 

—Cuatrocientos pesos. 

—Había oído decir que valía mucho más —dijo el médico. 

—Usted me había hablado de novecientos pesos —dijo el 
coronel, amparado en la perplejidad del doctor—. Es el mejor 
gallo de todo el Departamento. 

Don Sabas respondió al médico. 

«En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil», explicó. 
«Pero ahora nadie se atreve a soltar un buen gallo. Siempre 
hay el riesgo de salir muerto a tiros de la gallera». Se volvió 
hacia el coronel con una desolación aplicada: 

—Eso fue lo que quise decirle, compadre. 

El coronel aprobó con la cabeza. 

—Bueno —dijo. 

Los siguió por el corredor. El médico quedó en la sala 
requerido por la mujer de don Sabas que le pidió un remedio 
«para esas cosas que de pronto le da a uno y que no se sabe 
qué es». El coronel lo esperó en la oficina. Don Sabas abrió 
la caja fuerte, se metió dinero en todos los bolsillos y 
extendió cuatro billetes al coronel. 

—Ahí tiene sesenta pesos, compadre —dijo—. Cuando se 
venda el gallo arreglaremos cuentas. 

El coronel acompañó al médico a través de los bazares 
del puerto que empezaban a revivir con el fresco de la tarde. 
Una barcaza cargada de caña de azúcar descendía por el 
hilo de la corriente. El coronel encontró en el médico un 
hermetismo insólito. 


—¿Y usted cómo está, doctor? 

El médico se encogió de hombros. 

—Regular —dijo—. Creo que estoy necesitando un 
médico. 

—Es el invierno —dijo el coronel —. A mí me descompone 
los intestinos. 

El médico lo examinó con una mirada absolutamente 
desprovista de interés profesional. Saludó sucesivamente a 
los sirios sentados a la puerta de sus almacenes. En la 
puerta del consultorio el coronel expuso su opinión sobre la 
venta del gallo. 

—No podía hacer otra cosa —le explicó—. Ese animal se 
alimenta de carne humana. 

—El único animal que se alimenta de carne humana es 
don Sabas —dijo el médico—. Estoy seguro de que 
revenderá el gallo por novecientos pesos. 

—¿ Usted cree? 

—Estoy seguro —dijo el médico—. Es un negocio tan 
redondo como su famoso pacto patriótico con el alcalde. 

El coronel se resistió a creerlo. «Mi compadre hizo ese 
pacto para salvar el pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse 
en el pueblo». 

«Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de 
sus propios copartidarios que el alcalde expulsaba del 
pueblo», replicó el médico. Llamó a la puerta pues no 
encontró las llaves en los bolsillos. Luego se enfrentó a la 
incredulidad del coronel. 

—No sea ingenuo —dijo—. A don Sabas le interesa la 
plata mucho más que su propio pellejo. 

La esposa del coronel salió de compras esa noche. Él la 
acompañó hasta los almacenes de los sirios rumiando las 
revelaciones del médico. 

—Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo 
está vendido —le dijo ella—. No hay que dejarlos con la 


ilusión. 

—El gallo no estará vendido mientras no venga mi 
compadre Sabas —respondió el coronel. 

Encontró a Álvaro jugando ruleta en el salón de billares. 
El establecimiento hervía en la noche del domingo. El calor 
parecía más intenso a causa de las vibraciones del radio a 
todo volumen. El coronel se entretuvo con los números de 
vivos colores pintados en un largo tapiz de hule negro e 
iluminados por una linterna de petróleo puesta sobre un 
cajón en el centro de la mesa. Álvaro se obstinó en perder en 
el veintitrés. Siguiendo el juego por encima de su hombro el 
coronel observó que el once salió cuatro veces en nueve 
vueltas. 

—Apuesta al once —murmuró al oído de Álvaro—. Es el 
que más sale. 

Álvaro examinó el tapiz. No apostó en la vuelta siguiente. 
Sacó dinero del bolsillo del pantalón, y con el dinero una 
hoja de papel. Se la dio al coronel por debajo de la mesa. 

—Es de Agustín —dijo. 

El coronel guardó en el bolsillo la hoja clandestina. Álvaro 
apostó fuerte al once. 

—Empieza por poco —dijo el coronel. 

«Puede ser una buena corazonada», replicó Álvaro. Un 
grupo de jugadores vecinos retiró las apuestas de otros 
números y apostaron al once cuando ya había empezado a 
girar la enorme rueda de colores. El coronel se sintió 
oprimido. Por primera vez experimentó la fascinación, el 
sobresalto y la amargura del azar. 

Salió el cinco. 

—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, y siguió con un 
irresistible sentimiento de culpa el rastrillo de madera que 
arrastró el dinero de Álvaro—. Esto me pasa por meterme en 
lo que no me importa. 

Álvaro sonrió sin mirarlo. 


—No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor. 

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. 
Los jugadores se dispersaron con las manos en alto. El 
coronel sintió a sus espaldas el crujido seco, articulado y frío 
de un fusil al ser montado. Comprendió que había caído 
fatalmente en una batida de la policía con la hoja 
clandestina en el bolsillo. Dio media vuelta sin levantar las 
manos. Y entonces vio de cerca, por la primera vez en su 
vida, al hombre que disparó contra su hijo. Estaba 
exactamente frente a él con el cañón del fusil apuntando 
contra su vientre. Era pequeño, aindiado, de piel curtida, y 
exhalaba un tufo infantil. El coronel apretó los dientes y 
apartó suavemente con la punta de los dedos el cañón del 
fusil. 

—Permiso —dijo. 

Se enfrentó a unos pequeños y redondos ojos de 
murciélago. En un instante se sintió tragado por esos ojos, 
triturado, digerido e inmediatamente expulsado. 

—Pase usted, coronel. 


No necesitó abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo 
descubrió en sus propios huesos cuando picaba en la cocina 
las frutas para el desayuno del gallo. Luego abrió la puerta y 
la visión del patio confirmó su intuición. Era un patio 
maravilloso, con la hierba y los árboles y el cuartito del 
excusado flotando en la claridad, a un milímetro sobre el 
nivel del suelo. 

Su esposa permaneció en la cama hasta las nueve. 
Cuando apareció en la cocina ya el coronel había puesto 
orden en la casa y conversaba con los niños en torno al 
gallo. 

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla. 

—Quítense del medio —agritó. Dirigió al animal una 
mirada sombría—. No veo la hora de salir de este pájaro de 
mal aguero. 

El coronel examinó a través del gallo el humor de su 
esposa. Nada en él merecía rencor. Estaba listo para los 
entrenamientos. El cuello y los muslos pelados y cárdenos, 
la cresta rebanada, el animal había adquirido una figura 
escueta, un aire indefenso. 

—Asómate a la ventana y olvídate del gallo —dijo el 
coronel cuando se fueron los niños—: En una mañana así 
dan ganas de sacarse un retrato. 

Ella se asomó a la ventana pero su rostro no reveló 
ninguna emoción. «Me gustaría sembrar las rosas», dijo de 


regreso a la homilla. El coronel colgó el espejo en el horcón 
para afeitarse. 

—Si quieres sembrar las rosas, siémbralas —dijo. 

Trató de acordar sus movimientos a los de la imagen. 

—Se las comen los puercos —dijo ella. 

—Mejor —dijo el coronel—. Deben ser muy buenos los 
puercos engordados con rosas. 

Buscó a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que 
continuaba con la misma expresión. Al resplandor del fuego 
su rostro parecía modelado en la materia de la hornilla. Sin 
advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel siguió afeitándose 
al tacto como lo había hecho durante muchos años. La mujer 
pensó, en un largo silencio. 

—Es que no quiero sembrarlas —dijo. 

—Bueno —dijo el coronel —. Entonces no las siembres. 

Se sentía bien. Diciembre había marchitado la flora de 
sus vísceras. Sufrió una contrariedad esa mañana tratando 
de ponerse los zapatos nuevos. Pero después de intentarlo 
varias veces comprendió que era un esfuerzo inútil y se puso 
los botines de charol. Su esposa advirtió el cambio. 

—Si no te pones los nuevos no acabarás de amasarlos 
nunca —dijo. 

—Son zapatos de paralítico —protestó el coronel—. El 
calzado debían venderlo con un mes de uso. 

Salió a la calle estimulado por el presentimiento de que 
esa tarde llegaría la carta. Como aún no era la hora de las 
lanchas esperó a don Sabas en su oficina. 

Pero le confirmaron que no llegaría sino el lunes. No se 
desesperó a pesar de que no había previsto ese 
contratiempo. «Tarde o temprano tiene que venir», se dijo, y 
se dirigió al puerto, en un instante prodigioso, hecho de una 
claridad todavía sin usar. 

—Todo el año debía ser diciembre —murmuró, sentado en 
el almacén del sirio Moisés—. Se siente uno como si fuera de 


vidrio. 

El sirio Moisés debió hacer un esfuerzo para traducir la 
idea a su árabe casi olvidado. Era un oriental plácido forrado 
hasta el cráneo en una piel lisa y estirada, con densos 
movimientos de ahogado. Parecía efectivamente salvado de 
las aguas. 

—Así era antes —dijo—. Si ahora fuera lo mismo yo 
tendría ochocientos noventa y siete años. ¿Y tú? 

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la 
mirada al administrador de correos. Sólo entonces descubrió 
el circo. Reconoció la carpa remendada en el techo de la 
lancha del correo entre un montón de objetos de colores. Por 
un instante perdió al administrador para buscar las fieras 
entre las cajas apelotonadas sobre las otras lanchas. No las 
encontró. 

—Es un circo —dijo—. Es el primero que viene en diez 
años. 

El sirio Moisés verificó la información. Habló a su mujer en 
una mescolanza de árabe y español. Ella respondió desde la 
trastienda. Él hizo un comentario para sí mismo y luego 
tradujo su preocupación al coronel. 

—Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban 
para vendérselo al circo. 

El coronel se dispuso a seguir al administrador. 

—No es un circo de fieras —dijo. 

—No importa —replicó el sirio—. Los maromeros comen 
gatos para no romperse los huesos. 

Siguió al administrador a través de los bazares del puerto 
hasta la plaza. Allí lo sorprendió el turbulento clamor de la 
gallera. Alguien, al pasar, le dijo algo de su gallo. Sólo 
entonces recordó que era el día fijado para iniciar los 
entrenamientos. 

Pasó de largo por la oficina de correos. Un momento 
después estaba sumergido en la turbulenta atmósfera de la 


gallera. Vio su gallo en el centro de la pista, solo, indefenso, 
las espuelas envueltas en trapos, con algo de miedo 
evidente en el temblor de las patas. El adversario era un 
gallo triste y ceniciento. 

El coronel no experimentó ninguna emoción. Fue una 
sucesión de asaltos iguales. Una instantánea trabazón de 
plumas y patas y pescuezos en el centro de una alborotada 
ovación. Despedido contra las tablas de la barrera el 
adversario daba una vuelta sobre sí mismo y regresaba al 
asalto. Su gallo no atacó. Rechazó cada asalto y volvió a 
caer exactamente en el mismo sitio. Pero ahora sus patas no 
temblaban. 

Germán saltó la barrera, lo levantó con las dos manos y lo 
mostró al público de las graderías. Hubo una frenética 
explosión de aplausos y gritos. El coronel notó la 
desproporción entre el entusiasmo de la ovación y la 
intensidad del espectáculo. Le pareció una farsa a la cual — 
voluntaria y conscientemente— se prestaban también los 
gallos. 

Examinó la galería circular impulsado por una curiosidad 
un poco despreciativa. Una multitud exaltada se precipitó 
por las graderías hacia la pista. El coronel observó la 
confusión de rostros cálidos, ansiosos, terriblemente vivos. 
Era gente nueva. Toda la gente nueva del pueblo. Revivió — 
como en un presagio— un instante borrado en el horizonte 
de su memoria. Entonces saltó la barrera, se abrió paso a 
través de la multitud concentrada en el redondel y se 
enfrentó a los tranquilos ojos de Germán. Se miraron sin 
parpadear. 

—Buenas tardes, coronel. 

El coronel le quitó el gallo. «Buenas tardes», murmuró. Y 
no dijo nada más porque lo estremeció la caliente y 
profunda palpitación del animal. Pensó que nunca había 
tenido una cosa tan viva entre las manos. 


—Usted no estaba en la casa —dijo Germán, perplejo. 

Lo interrumpió una nueva ovación. El coronel se sintió 
intimidado. Volvió a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido 
por los aplausos y los gritos, y salió a la calle con el gallo 
bajo el brazo. 

Todo el pueblo —la gente de abajo— salió a verlo pasar 
seguido por los niños de la escuela. Un negro gigantesco 
trepado en una mesa y con una culebra enrollada en el 
cuello vendía medicinas sin licencia en una esquina de la 
plaza. De regreso del puerto un grupo numeroso se había 
detenido a escuchar su pregón. Pero cuando pasó el coronel 
con el gallo la atención se desplazó hacia él. Nunca había 
sido tan largo el camino de su casa. 

No se arrepintió. Desde hacía mucho tiempo el pueblo 
yacía en una especie de sopor, estragado por diez años de 
historia. Esa tarde —otro viernes sin carta— la gente había 
despertado. El coronel se acordó de otra época. Se vio a sí 
mismo con su mujer y su hijo asistiendo bajo el paraguas a 
un espectáculo que no fue interrumpido a pesar de la lluvia. 
Se acordó de los dirigentes de su partido, escrupulosamente 
peinados, abanicándose en el patio de su casa al compás de 
la música. Revivió casi la dolorosa resonancia del bombo en 
sus intestinos. 

Cruzó por la calle paralela al río y también allí encontró la 
tumultuosa muchedumbre de los remotos domingos 
electorales. Observaban el descargue del circo. Desde el 
interior de una tienda una mujer gritó algo relacionado con 
el gallo. Él siguió absorto hasta su casa, todavía oyendo 
voces dispersas, como si lo persiguieran los desperdicios de 
la ovación de la gallera. 

En la puerta se dirigió a los niños. 

— Todos para su casa —dijo—. Al que entre lo saco a 
correazos. 


Puso la tranca y se dirigió directamente a la cocina. Su 
mujer salió asfixiándose del dormitorio. 

«Se lo llevaron a la fuerza», gritó. «Les dije que el gallo 
no saldría de esta casa mientras yo estuviera viva». El 
coronel amarró el gallo al soporte de la hornilla. Cambió el 
agua al tarro perseguido por la voz frenética de la mujer. 

—Dijeron que se lo llevarían por encima de nuestros 
cadáveres —dijo—. Dijeron que el gallo no era nuestro sino 
de todo el pueblo. 

Sólo cuando terminó con el gallo el coronel se enfrentó al 
rostro trastornmado de su mujer. Descubrió sin asombro que 
no le producía remordimiento ni compasión. 

«Hicieron bien», dijo  calmadamente. Y luego, 
registrándose los bolsillos, agregó con una especie de 
insondable dulzura: 

—El gallo no se vende. 

Ella lo siguió hasta el dormitorio. Lo sintió completamente 
humano, pero inasible, como si lo estuviera viendo en la 
pantalla de un cine. El coronel extrajo del ropero un rollo de 
billetes, lo juntó al que tenía en los bolsillos, contó el total y 
lo guardó en el ropero. 

—Ahí hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi 
compadre Sabas —dijo—. El resto se le paga cuando venga 
la pensión. 

—Y si no viene —preguntó la mujer. 

—Ven drá. 

—Pero si no viene. 

—Pues entonces no se le paga. 

Encontró los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvió al 
armario por la caja de cartón, limpió la suela con un trapo y 
metió los zapatos en la caja, como los llevó su esposa el 
domingo en la noche. Ella no se movió. 

—Los zapatos se devuelven —dijo el coronel —. Son trece 
pesos más para mi compadre. 


—No los reciben —dijo ella. 

—Tienen que recibirlos —replicó el coronel —. Sólo me los 
he puesto dos veces. 

—Los turcos no entienden de esas cosas —dijo la mujer. 

—Tienen que entender. 

—Y si no entienden. 

—Pues entonces que no entiendan. 

Se acostaron sin comer. El coronel esperó a que su esposa 
terminara el rosario para apagar la lámpara. Pero no pudo 
dormir. Oyó las campanas de la censura cinematográfica, y 
casi enseguida —tres horas después— el toque de queda. La 
pedregosa respiración de la mujer se hizo angustiosa con el 
aire helado de la madrugada. El coronel tenía aún los ojos 
abiertos cuando ella habló con una voz reposada, 
conciliatoria. 

—Estás despierto. 

—SÍ. 

—Trata de entrar en razón —dijo la mujer—. Habla 
mañana con mi compadre Sabas. 

—No viene hasta el lunes. 

—Mejor —dijo la mujer—. Así tendrás tres días para 
recapacitar. 

—No hay nada que recapacitar —dijo el coronel. 

El viscoso aire de octubre había sido sustituido por una 
frescura apacible. El coronel volvió a reconocer a diciembre 
en el horario de los alcaravanes. Cuando dieron las dos 
todavía no había podido dormir. Pero sabía que su mujer 
también estaba despierta. Trató de cambiar de posición en la 
hamaca. 

—Estás desvelado —dijo la mujer. 

—SÍ. 

Ella pensó un momento. 

—No estamos en condiciones de hacer esto —dijo—. 
Ponte a pensar cuántos son cuatrocientos pesos juntos. 


—Ya falta poco para que venga la pensión —dijo el 
coronel. 

—Estás diciendo lo mismo desde hace quince años. 

—Por eso —dijo el coronel—. Ya no puede demorar mucho 
más. 
Ella hizo un silencio. Pero cuando volvió a hablar, al 
coronel le pareció que el tiempo no había transcurrido. 

—Tengo la impresión de que esa plata no llegará nunca — 
dijo la mujer. 

—Llegará. 

—Y si no llega. 

Él no encontró la voz para responder. Al primer canto del 
gallo tropezó con la realidad, pero volvió a hundirse en un 
sueño denso, seguro, sin remordimientos. Cuando despertó 
ya el sol estaba alto. Su mujer dormía. El coronel repitió 
metódicamente, con dos horas de retraso, sus movimientos 
matinales, y esperó a su esposa para desayunar. 

Ella se levantó impenetrable. Se dieron los buenos días y 
se sentaron a desayunar en silencio. El coronel sorbió una 
taza de café negro acompañada con un pedazo de queso y 
un pan de dulce. Pasó toda la mañana en la sastrería. A la 
una volvió a la casa y encontró a su mujer remendando 
entre las begonias. 

—Es hora de almuerzo —dijo. 

—No hay almuerzo —dijo la mujer. 

Él se encogió de hombros. Trató de tapar los portillos de 
la cerca del patio para evitar que los niños entraran a la 
cocina. Cuando regresó al corredor la mesa estaba servida. 

En el curso del almuerzo el coronel comprendió que su 
esposa se estaba forzando para no llorar. Esa certidumbre lo 
alarmó. Conocía el carácter de su mujer, naturalmente duro, 
y endurecido todavía más por cuarenta años de amargura. 
La muerte de su hijo no le arrancó una lágrima. 


Fijó directamente en sus ojos una mirada de reprobación. 
Ella se mordió los labios, se secó los párpados con la manga 
y siguió almorzando. 

—Eres un desconsiderado —dijo. 

El coronel no habló. 

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado», repitió ella. 
Cruzó los cubiertos sobre el plato, pero enseguida rectificó 
supersticiosamente la posición. «Toda una vida comiendo 
tierra para que ahora resulte que merezco menos 
consideración que un gallo». 

—Es distinto —dijo el coronel. 

—Es lo mismo —replicó la mujer—. Debías darte cuenta 
de que me estoy muriendo, que esto que tengo no es una 
enfermedad sino una agonía. 

El coronel no habló hasta cuando no terminó de almorzar. 

—Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te 
quita el asma, lo vendo enseguida —dijo—. Pero si no, no. 

Esa tarde llevó el gallo a la gallera. De regreso encontró a 
su esposa al borde de la crisis. Se paseaba a lo largo del 
corredor, el cabello suelto a la espalda, los brazos abiertos, 
buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones. Allí 
estuvo hasta la prima noche. Luego se acostó sin dirigirse a 
su marido. 

Masticó oraciones hasta un poco después del toque de 
queda. Entonces, el coronel se dispuso a apagar la lámpara. 
Pero ella se opuso. 

—No quiero morirme en las tinieblas —dijo. 

El coronel dejó la lámpara en el suelo. Empezaba a 
sentirse agotado. Tenía deseos de olvidarse de todo, de 
dormir de un tirón cuarenta y cuatro días y despertar el 
veinte de enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el 
momento exacto de soltar el gallo. Pero se sabía amenazado 
por la vigilia de la mujer. 


«Es la misma historia de siempre», comenzó ella un 
momento después. «Nosotros ponemos el hambre para que 
coman los otros. Es la misma historia desde hace cuarenta 
años». 

El coronel guardó silencio hasta cuando su esposa hizo 
una pausa para preguntarle si estaba despierto. Él respondió 
que sí. La mujer continuó en un tono liso, fluyente, 
implacable. 

—Todo el mundo ganará con el gallo, menos nosotros. 
Somos los únicos que no tenemos ni un centavo para 
apostar. 

—El dueño del gallo tiene derecho a un veinte por ciento. 

—También tenías derecho a que te dieran un puesto 
cuando te ponían a romperte el cuero en las elecciones — 
replicó la mujer—. También tenías derecho a tu pensión de 
veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil. 
Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada y tú estás 
muerto de hambre, completamente solo. 

—No estoy solo —dijo el coronel. 

Trató de explicar algo pero lo venció el sueño. Ella siguió 
hablando sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su 
esposo dormía. Entonces salió del mosquitero y se paseó por 
la sala en tinieblas. Allí siguió hablando. El coronel la llamó 
en la madrugada. Ella apareció en la puerta, espectral, 
iluminada desde abajo por la lámpara casi extinguida. La 
apagó antes de entrar al mosquitero. Pero siguió hablando. 

—Vamos a hacer una cosa —la interrumpió el coronel. 

—Lo único que se puede hacer es vender el gallo —dijo la 
mujer. 

— También se puede vender el reloj. 

—No lo compran. 

—Mañana trataré de que Álvaro me dé los cuarenta 
pesos. 

—No te los da. 


—Entonces se vende el cuadro. 

Cuando la mujer volvió a hablar estaba otra vez fuera del 
mosquitero. El coronel percibió su respiración impregnada 
de hierbas medicinales. 

—No lo compran —dijo. 

—Ya veremos —dijo el coronel suavemente, sin un rastro 
de alteración en la voz—. Ahora duérmete. Si mañana no se 
puede vender nada, se pensará en otra cosa. 

Trató de tener los ojos abiertos, pero lo quebrantó el 
sueño. Cayó hasta el fondo de una substancia sin tiempo y 
sin espacio, donde las palabras de su mujer tenían un 
significado diferente. Pero un instante después se sintió 
sacudido por el hombro. 

—Contéstame. 

El coronel no supo si había oído esa palabra antes o 
después del sueño. Estaba amaneciendo. La ventana se 
recortaba en la claridad verde del domingo. Pensó que tenía 
fiebre. Le ardían los ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para recobrar la lucidez. 

—Qué se puede hacer si no se puede vender nada — 
repitió la mujer. 

—Entonces ya será veinte de enero —dijo el coronel, 
perfectamente consciente—. El veinte por ciento lo pagan 
esa misma tarde. 

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se 
te ha ocurrido que el gallo pueda perder. 

—Es un gallo que no puede perder. 

—Pero suponte que pierda. 

—Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a 
pensar en eso —dijo el coronel. 

La mujer se desesperó. «Y mientras tanto qué comemos», 
preguntó, y agarró al coronel por el cuello de franela. Lo 
sacudió con energía. 

—Dime, qué comemos. 


El coronel necesitó setenta y cinco años —los setenta y 
cinco años de su vida, minuto a minuto— para llegar a ese 
instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento 
de responder. 

—Mierda. 


París, enero de 1957 
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, escritor colombiano, es uno de 
los grandes novelistas del siglo xx, renovador de la literatura 
en español y figura clave en el auge del llamado realismo 
mágico. Su importancia como narrador se vio reconocida a 
nivel mundial en 1982, año en el que le fue otorgado el 
Premio Nobel de Literatura. 


Criado en el pueblo de Aracataca, García Márquez tuvo una 
infancia marcada por la influencia de su abuelo materno, 
coronel del ejército y de fuertes convicciones liberales, hasta 
que en 1936 se instaló con sus padres en Sincelejo aunque 
poco después comenzaría sus estudios en Barranquilla. 


Aunque ya había publicado algunos textos, no es hasta que 
comienza sus estudios de derecho en Bogotá que comienza 
su verdadera pasión por la literatura. Tras el cierre de la 
Universidad por los grandes disturbios de 1948, García 
Márquez se mudó a Cartagena y abandona los estudios para 
trabajar como periodista en varios medios, como El Universal 
o El Heraldo. 


Casado en 1958 con Mercedes Bacha, García Márquez 
comienza un periplo de viajes como corresponsal que lo 
llevará de Barranquilla a Nueva York y finalmente a México. 
La afinidad del escritor con la Revolución Cubana y su 
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados 
Unidos y en otros países de América Latina. De esta época 
son sus obras El coronel no tiene quien le escriba o La mala 
hora. 


Es en 1967 cuando Gabriel García Márquez publicó una de 
sus novelas más conocidas, Cien años de soledad, obra que 
ha vendido millones de copias en todo el mundo y que ha 
sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se 
sucedieron en los años siguientes —Rómulo Gallegos, el 
Neustdat— y recibió el aplauso de la crítica internacional. 


A partir de Cien años de soledad, García Márquez desarrolló 
una importante carrera literaria con obras como Relato de un 
náufrago o El otoño del patriarca, al mismo tiempo que 
publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas 
políticas. 


En 1981 se consagra definitivamente con Crónica de una 
muerte anunciada, novela que inclina a su favor la balanza 
del Premio Nobel de 1982. Con posterioridad llegarían otras 
obras maestras como El olor de la guayaba o El amor en los 
tiempos del cólera. 


De sus últimas obras decir que Memoria de mis putas tristes 
levantó no poca polémica por el tratamiento de la 
prostitución y que en 2010 publicó una antología completa 
de sus conferencias más interesantes, bajo el título de Yo no 
vengo a decir un discurso. 


Varias de las obras de García Márquez han sido llevadas al 
cine, aunque ninguna con tanto éxito como sus equivalentes 
literarios. Quizá habría que destacar las adaptaciones de El 


coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del 
cólera. 
La obra de Gabriel García Márquez se considera 


fundamental para entender la literatura en español del siglo 
xx y su influencia se ha extendido a varias generaciones de 


escritores rompiendo las barreras propias del idioma. 


